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METAMORFOZELE UNUI CUVÂNT 


Probabil că niciodată în istoria omenirii nu s-au scris atâtea 
tratate, eseuri, teorii și analize despre cultură ca în timpurile 
noastre. Faptul e cu atât mai surprinzător, cu cât cultura, în 
sensul tradițional al cuvântului, e în prezent pe cale să dis- 
pară. Poate că a și dispărut deja, golită discret de conținutul 
ei, acesta fiind înlocuit cu un altul, care denaturează conți- 
nutul originar. 

Acest scurt eseu nu urmărește să sporească numărul deja 
mare de interpretări cu privire la cultura contemporană, ci 
doar să fie o mărturie despre metamorfozele suferite de cul- 
tură așa cum încă era ea înțeleasă pe vremea când generația 
mea începea liceul sau facultatea și despre materia pestriță 
care a înlocuit-o — denaturare ce pare să se fi produs foarte 
ușor, cu consimțământul general. 

Înainte să încep să-mi prezint opiniile pe tema asta, aș 
vrea să trec în revistă, fie și doar sumar, câteva dintre eseurile 
care în ultimele decenii au abordat această problemă din 
diverse perspective, provocând uneori dezbateri de un înalt 
nivel intelectual și politic. Chiar dacă diferă mult între ele și 
nu reprezintă decât o mică parte din numărul uriaș de idei 
și teorii inspirate de această temă, toate au un numitor comun: 
cad de acord că, astăzi, cultura traversează o criză profundă 
și a intrat pe panta decadenţei. În schimb, ultimul dintre eseuri 
tratează despre o cultură nouă, edificată pe ruinele celei pe 
care a înlocuit-o. 
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Încep această trecere-n revistă cu celebrul și polemicul 
verdict al lui T.S. Eliot. Deși au trecut doar ceva mai mult 
de șaizeci de ani din 1948, când a fost publicat eseul său Notes 
Towards the Definition of Culture (Contribuţii la definirea culturii), 
acesta, recitit în zilele noastre, îți lasă impresia că se referă 
la o lume extrem de îndepărtată, fără legătură cu prezentul. 

T.S. Eliot susține că își propune doar să ofere o definiţie 
a conceptului de cultură, dar de fapt ambiția lui e mult mai 
mare, anume ca, dincolo de o prezentare a sensurilor acestui 
cuvânt, să realizeze o critică pătrunzătoare a sistemului cul- 
tural din vremea lui, care, conform spuselor sale, se îndepărta 
tot mai mult de modelul ideal din trecut. Într-o frază care la 
acel moment se poate să fi părut exagerată, spune: „Nu văd nici 
un motiv pentru care decadenţa culturii să nu continue și 
să nu putem chiar anticipa că va veni un timp, de o durată oare- 
care, despre care să se poată spune că-i lipsește cu totul 
cultura“* (p. 19). (Anticipând puţin conținutul din Civilizația 
spectacolului, voi spune că timpul acela este timpul nostru.) 

Potrivit lui Eliot, modelul ideal constă într-o cultură struc- 
turată pe trei niveluri — individul, grupul sau elita și societatea 
în ansamblu —, unde, deși există schimburi între cele trei nive- 
luri, fiecare își păstrează totuși o anume autonomie și se 
confruntă în mod constant cu celelalte, într-un sistem datorită 
căruia societatea prosperă și își păstrează coeziunea. 

T.S. Eliot afirmă că întotdeauna cultura înaltă e apanajul 
unei elite și apără această stare de lucruri, spunând că „o con- 


1. Citez din ediția apărută la Faber and Faber în 1962. Traducerea din 
engleză în spaniolă a tuturor fragmentelor citate îmi aparţine. (N. a.) 

* Citatele din eseul lui T.S. Eliot Notes Towards the Definition of Cul- 
ture, care nu a fost încă tradus în limba română, le-am tradus după 
aceeași ediție englezească folosită de Vargas Llosa (Faber and Faber, 
1962), iar în text trimiterile din parantezele rotunde sunt la această 
ediție. (N. tr.) 
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diție esenţială pentru ca minoritara cultură elitistă să-și păs- 
treze calitatea este să continue să fie o cultură elitistă“ (p. 107). 
La fel ca elita, clasa socială e o realitate care nu trebuie să 
dispară, pentru că în interiorul ei se formează acea castă care 
garantează cultura înaltă, o elită care în nici un caz nu trebuie 
să se identifice în totalitate cu clasa privilegiată sau aristocrată 
din care provin cei mai mulți dintre membrii ei. Fiecare clasă 
socială are cultura pe care o produce şi care i se potriveşte 
și, chiar dacă, firește, există legături între ele, există și diferențe 
clare ce țin de condiţiile economice ale fiecărei clase. Nu se 
poate concepe o cultură identică a aristocrației și a țărănimii, 
de exemplu, chiar dacă aceste două clase au multe în comun, 
precum religia și limba. 

Ideea de clasă nu e, pentru T.S. Eliot, rigidă sau de nepă- 
truns, ci dimpotrivă, e deschisă. Un om dintr-o clasă poate 
trece într-una superioară sau poate cobori într-alta inferioară, 
și e foarte bine să se întâmple așa, chiar dacă e mai degrabă 
o excepție decât o regulă. Acest sistem garantează o ordine 
stabilă și o și exprimă, în același timp, dar în prezent ordinea 
e spulberată, ceea ce ne face să privim cu incertitudine spre 
viitor. Ideea naivă că prin intermediul educaţiei cultura se 
poate transmite la nivelul întregii societăți distruge cultura 
înaltă, pentru că singura modalitate de a obține o demo- 
cratizare universală a culturii e sărăcind-o, făcând-o tot mai 
superficială. Așa cum, potrivit lui Eliot și concepției sale despre 
cultura înaltă, existența unei elite e obligatorie, tot așa e 
indispensabil ca într-o societate să existe culturi regionale care 
să hrănească cultura națională și, totodată, să facă parte din 
ea, să aibă un profil bine definit și să se bucure de o indepen- 
denţă reală: „E important ca un om să se simtă nu doar cetă- 
tean al unei anumite națiuni, ci și cetățean al unui loc anume 
din țara lui, să fie loial locului de unde provine. Aceasta, ca și 
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loialitatea față de clasa căreia îi aparține, apare din loialitatea 
față de familie“ (p. 52). 

Cultura se transmite prin intermediul familiei și când 
această instituţie încetează să mai funcţioneze cum trebuie 
rezultatul este „deteriorarea culturii“ (p. 43). După familie, 
principala sursă de cultură a fost, generaţii la rând, biserica, 
nu școala. Cultura nu trebuie confundată cu cunoașterea. 
„Cultura nu e doar suma a diverse activități, ci e un stil de viață“ 
(p. 41), un mod de a fi în care forma contează la fel de mult 
precum conținutul. Cunoașterea e strâns legată de evoluţia 
tehnicii și a științei, iar cultura e ceva anterior cunoașterii, 
o înclinație a spiritului, o sensibilitate și o atenție față de for- 
mă care dau sens și direcție cunoștințelor. 

Cultura și religia nu sunt același lucru, dar nici nu pot fi 
separate, căci cultura s-a născut în sânul religiei și, chiar dacă 
s-a îndepărtat parțial de ea pe măsură ce omenirea a evoluat, 
mereu se va hrăni din izvoarele sale printr-un fel de cordon 
ombilical. „Orice religie, atâta timp cât există și, în zona spe- 
cifică ei, dă cât de cât sens vieţii, oferă cadrul pentru o cultură 
și apără omenirea de plictiseală și disperare“ (pp. 33—34). 

Când vorbește despre religie, T.S. Eliot se referă în prin- 
cipal la creștinism, care, zice el, a făcut din Europa ceea ce 
este. „Arta noastră s-a dezvoltat în interiorul creștinismului, 
legile — până de curând — își aveau rădăcinile în el, iar gândirea 
europeană s-a dezvoltat pe fondul creștinismului. Un euro- 
pean poate să nu creadă în adevărul credinței creştine, și totuși 
ceea ce spune, crede și face își are izvorul în moștenirea cul- 
turii creștine și depinde de ea ca să capete sens. Numai o cul- 
tură creștină i-ar fi putut da pe Voltaire și pe Nietzsche. Eu 
nu cred că cultura europeană ar supraviețui dacă ar dispărea 
cu totul credinţa creştină“ (p. 122). 

Viziunea lui Eliot despre societate și cultură amintește 
de structura cerului, purgatoriul și infernul din Commedia lui 
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Dante, cu cercurile sale suprapuse și simetriile și ierarhiile 
acelea rigide, unde divinitatea pedepsește răul și premiază 
binele în acord cu o ordine intangibilă. 

După douăzeci de ani de la publicarea cărţii lui Eliot, 
George Steiner i-a răspuns, în 1971, prin In Bluebeard's Castle. 
Some Notes Towards the Redefinition of Culture (În castelul lui 
Barbă- Albastră. Câteva însemnări pentru o redefinire a culturii). 
În concisul și intensul său eseu, se arată scandalizat de faptul 
că marele autor al poemului The Waste Land a putut să scrie 
un eseu despre cultură când abia se terminase al Doilea 
Război Mondial fără să pună tema în relaţie cu nesăbuitele 
masacre din cele două mari conflicte mondiale și, mai ales, 
fără să reflecteze asupra Holocaustului, asupra exterminării 
a șase milioane de evrei, rezultatul unei vechi tradiţii antise- 
mite a culturii occidentale. Steiner își propune să repare 
această deficiență printr-o analiză asupra culturii care să ia 
în considerare, în primul rând, asocierea ei cu violențele poli- 
tico-sociale. 

Potrivit lui, după Revoluţia Franceză, războaiele napoleo- 
niene, Restaurație și triumful burgheziei în Europa, pe Bă- 
trânul Continent se instalează marele ennui (plictisul), 
rezultat din frustrare, dezgust, melancolie și dorința secretă 
de explozie, violenţă și cataclism, pentru care stau drept măr- 
turie marea literatură europeană și opere precum Disconfort 
în cultură a lui Freud. Dadaismul și suprarealismul ar repre- 
zenta vârful de lance și extinderea maximă a acestui fenomen. 
După Steiner, cultura europeană nu doar că anunţă, dar își 
și dorește să vină explozia aceea sângeroasă și purificatoare 
întruchipată în revoluţii și în cele două războaie mondiale. 
Cultura, în loc să le stopeze, provoacă și celebrează aceste 
măceluri. 

Steiner insinuează că un posibil motiv pentru care Eliot 
nu s-a preocupat de „fenomenologia crimei în masă așa cum 
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a avut ea loc în Europa, din sudul Spaniei până la frontierele 
asiatice ale Rusiei, între 1936 și 1945“™ (p. 39) a fost antisemi- 
tismul său, ascuns la început, dar revelat mai apoi de cores- 
pondenţa lui, publicată postum. Cazul său nu e singular, din 
moment ce au existat „foarte puţine încercări de a face o 
conexiune între fenomenul dominant al barbariei din secolul 
XX și o teorie mai amplă a culturii“. Şi, adaugă Steiner, „o 
teorie a culturii [...] care nu are în centru o examinare a tipu- 
rilor de teroare ce au provocat moartea, prin război, înfome- 
tare și masacru deliberat, a aproape șaptezeci de milioane 
de oameni din Europa și Rusia între începutul Primului 
Război Mondial și sfârșitul celui de-al Doilea mi se pare ires- 
ponsabilă“ (pp. 35-36). 

Explicaţia lui Steiner e strâns legată de religie, care, în 
opinia lui, e în legătură directă cu cultura, exact cum susținea 
și Eliot, dar fără dependenţa strictă de disciplina creștină pe 
care o apăra acela, „cel mai vulnerabil aspect al argumentației 
sale“ (p. 92). În opinia lui, voința care face posibilă marea artă 
şi gândirea profundă își are originea într-o „miză pe trans- 
cendență“ (p. 92). Acesta e aspectul religios al oricărei culturi. 
Desigur, cultura occidentală e maculată de antisemitism din 
vremuri imemoriale, iar motivele sunt de natură religioasă. 
E vorba despre nevoia omenirii neevreiești de a se răzbuna 
pe poporul care a inventat monoteismul, adică ideea unui 
Dumnezeu unic, invizibil, de neconceput, atotputernic și din- 


1. Citez din George Steiner, En el castillo de Barba Azul. Aproximación 
a un nuevo concepto de cultura, Editorial Gedisa, Barcelona, 2006. Am 
folosit această ediție pentru toate citatele din Steiner. (N. a.) 

* Pentru citatele din eseul lui Steiner am folosit George Steiner, 
În castelul lui Barbă- Albastră. Câteva însemnări pentru o redefinire a cul- 
turii, trad. din engleză și note de Ovidiu D. Solonar, Humanitas, Bucu- 
rești, 2013, iar în text trimiterile din parantezele rotunde sunt la această 
ediție. (N. tr.) 
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colo de puterea de înțelegere și chiar de imaginaţie a oame- 
nilor. Dumnezeul mozaismului a înlocuit politeismul format 
din zeități care le erau accesibile tuturor oamenilor și cu care 
marea diversitate de bărbați și femei se puteau acomoda și 
trăi în bună pace. Creștinismul, potrivit lui Steiner, a fost 
dintotdeauna, prin sfinții săi, prin misterul Treimii și prin 
cultul Fecioarei Maria, „un hibrid între idealuri monoteiste 
și practici politeiste“ (p. 45), reuşind astfel să salveze câte ceva 
din mulțimea de divinități abolite de monoteismul fondat 
de Moise. Dumnezeul unic și de neconceput al evreilor e din- 
colo de rațiunea omenească — accesibil numai credinței — și 
e cel care a căzut victimă filozofilor Iluminismului, convinși 
că printr-o cultură laică și secularizată vor dispărea violența 
și crimele aduse de fanatismul religios, practicile inchizito- 
riale și războaiele religioase. Dar moartea lui Dumnezeu nu 
a adus raiul pe pământ, ci mai degrabă infernul, care fusese 
deja descris în coșmarurile din Commedia dantescă sau în 
palatele și încăperile pline de plăcere și tortură ale Marchi- 
zului de Sade. Lumea, scăpată de Dumnezeu, a intrat, încetul 
cu încetul, sub dominaţia diavolului, a spiritului răului, cru- 
zimii, distrugerii, care a culminat cu măcelurile din cele două 
războaie mondiale, cu crematoriile naziste și cu Gulagul sovie- 
tic. Odată cu acele cataclisme cultura a luat sfârșit și a început 
era postculturii. 

Steiner evidențiază capacitatea autocritică înrădăcinată 
în tradiția occidentală. „Ce alte neamuri au făcut penitență 
în fața celor pe care i-au înrobit odinioară, ce alte civilizații 
au acuzat moral strălucirea propriului trecut? Acest reflex 
de autoexaminare în numele unor absoluturi etice reprezintă, 
încă o dată, un act post-voltairian tipic occidental“ (p. 69). 

Una dintre trăsăturile postculturii e lipsa de încredere în 
progres, trecerea în umbră a ideii că istoria urmează o curbă 
ascendentă, dominaţia lui Kulturpessimismus sau a noului 
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realism stoic (p. 72). Curios e că această atitudine coexistă cu 
evidenţa faptului că, în epoca noastră, realizările din tehnică 
și știință fac zilnic minuni. Dar pentru progresul din ziua de 
azi — acum știm asta — prețul pe care-l plătim este adesea 
distrugerea, de exemplu distrugerea ireparabilă a naturii și 
a mediului, și el nu contribuie întotdeauna la combaterea sără- 
ciei, ci la adâncirea prăpastiei și a inegalităților dintre state, 
clase și persoane. 

Postmodernitatea a distrus mitul care spunea că umani- 
oarele umanizează. Nu e deloc sigur ceea ce au crezut atâția 
învățători și filozofi optimişti, anume că o educaţie libera- 
lă, la îndemâna tuturor, ar garanta în democrațiile moderne 
un viitor al progresului, păcii, libertăţii și egalității de șanse: 
„„„.bibliotecile, muzeele, teatrele, universităţile, centrele de 
cercetare, în şi prin care, de regulă, științele umaniste și cele- 
lalte științe se transmit, pot să prospere alături de lagărele de 
concentrare“ (p. 80). Într-un om, la fel ca într-o societate, cul- 
tura înaltă, sensibilitatea, inteligența pot coexista uneori cu 
fanatismul torționarului și asasinului. Heidegger a fost nazist, 
„dar pana lui nu s-a oprit și nici gândurile nu i-au amuţit“ 
(p. 81) atunci când regimul nazist extermina milioane de evrei 
în lagărele de concentrare. 

Pentru acest pesimism stoic al postculturii a dispărut sigu- 
ranța pe care-o ofereau înainte anumite diferenţe și ierarhii, 
acum abolite: „Linia de demarcaţie îi separa pe cei de sus de 
cei de jos, pe cei mai mari de cei mai mici, civilizația de pri- 
mitivismul înapoiat, știința de necunoaștere, privilegiul 
social de servitute, experiența de imaturitate, pe bărbaţi de 
femei. Și, de fiecare dată, «de» însemna deopotrivă «deasupra»“ 
(pp. 84-85). Dispariţia acestor distincţii este caracteristica cea 
mai pregnantă a culturii actuale. 

Postcultura, semnificativ numită uneori contracultură, îi 
reproșează culturii elitismul și tradiționala legătură a artelor, 
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literelor și științelor cu absolutismul politic: „Ce bine le-a 
făcut umanismul superior maselor obidite din comunitate? 
La ce a folosit atunci când a apărut barbaria?“ (p. 89). 

În capitolele finale, Steiner creionează un portret destul 
de sumbru a ceea ce ar putea însemna evoluţia culturală, în 
care tradiția, lipsită de vigoare, ar rămâne închisă în sera 
academică: „Deja un procent majoritar din poezie, din gân- 
direa religioasă, din artă s-a retras din zona imediată, perso- 
nală, și a intrat în custodia specialiștilor“ (p. 108). Ceea ce 
înainte avea viață activă va ajunge să aibă viața artificială a 
arhivelor. Şi, încă și mai grav, cultura va fi victima — deja e — 
a ceea ce Steiner numește „retragerea din cuvânt“. În tradiția 
culturală „discursul scris, vorbit și memorat reprezenta coloa- 
na vertebrală a conștiinței“ (p. 114). Acum, cuvântul e tot 
mai subordonat imaginii. La fel și muzica, semnul identitar 
al noilor generaţii, ale căror muzici pop, folk sau rock creează 
un spațiu restrictiv, o lume în care scrisul, studiul și comu- 
nicarea personală „au loc acum într-o atmosferă de vibrato 
strident“ (p. 118). Ce efecte ar putea avea asupra intimității 
creierului această muzicalizare a culturii noastre? 

Pe lângă deteriorarea progresivă a cuvântului, Steiner 
semnalează și realizările extraordinare ale vremurilor noastre, 
grija față de natură și față de mediu și uimitoarea dezvoltare 
a științelor — în special a matematicii și a științelor naturii —, 
care au relevat dimensiuni nebănuite ale vieții omenești, ale 
naturii, ale spațiului și au creat tehnici cu ajutorul cărora poți 
schimba și manipula creierul și comportamentul omului. Cul- 
tura „livrescă“, la care Eliot se referea exclusiv, în cartea sa, 
își pierde tot mai mult suflul și viețuiește tot mai în margi- 
nea culturii de azi, care a renunţat aproape total la umanioarele 
clasice — ebraica, greaca și latina —, încăpute acum pe mâna 
unor specialiști la care nu ai aproape niciodată acces din pri- 
cină că folosesc un jargon ermetic și o erudiție sufocantă, dacă 
nu chiar teorii delirante de-a dreptul. 
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În partea cea mai polemică din eseul său, Steiner susține 
că această cultură postmodernă cere de la omul cult să aibă 
cunoștințe de bază în matematici și în științele naturale 
pentru a fi capabil să înțeleagă remarcabilele descoperiri pe 
care lumea științifică le-a făcut și continuă să le facă în toate 
domeniile — chimie, fizică, astronomie — și aplicaţiile lor, la 
fel de uimitoare ca invențiile cele mai îndrăzneţe din litera- 
tura SF. Această idee e o utopie comparabilă cu oricare dintre 
acelea pe care Steiner le combate în eseul său, pentru că, dacă 
într-un trecut recent se putea imagina un Pico della Miran- 
dola contemporan capabil să cuprindă totalitatea cunoştin- 
telor din vremea sa, în zilele noastre o asemenea ambiţie nu 
pare realizabilă nici măcar pentru acele computere a căror 
infinită capacitate de stocare de date stârnește admirația lui 
Steiner. E posibil ca în epoca noastră să nu mai fie loc pentru 
cultură, dar cauzele sunt altele, fiindcă niciodată cultura nu 
a însemnat o cantitate de cunoştinţe, ci calitate și sensibilitate. 
La fel ca alte eseuri de-ale sale, și acesta începe cu picioarele 
pe pământ, dar se termină într-o explozie de delir intelectual. 

Cu câţiva ani înainte de eseul lui Steiner, în noiembrie 
1967, a apărut la Paris eseul lui Guy Debord La société du 
spectacle (Societatea spectacolului), al cărui titlu seamănă cu cel 
al cărții mele, dar care, de fapt, tratează diferit tema culturii. 
Debord, autodidact, avangardist radical, heterodox, agitator 
și promotor al contraculturii din anii '60, numește „spectacol“ 
ceea ce Marx, în Manuscrise economice și filozofice (1844), a nu- 
mit „alienare“ sau înstrăinare socială rezultată din fetișismul 
bunurilor de consum, care în stadiul industrial avansat din 
societatea capitalistă atinge o asemenea însemnătate în viața 
consumatorilor, încât ajunge să înlocuiască orice interes ori 
preocupare de ordin cultural, intelectual și politic. Achizițio- 
narea obsesivă de produse fabricate, care menţine activă și tot 
mai dezvoltată industria bunurilor de consum, duce la feno- 
menul de „reificare“ sau „obiectualizare“ a individului, dedat 
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consumului sistematic de obiecte, de multe ori inutile sau 
superflue, impuse de modă și de publicitate, și golește viața 
lui interioară de orice neliniști sociale, spirituale sau pur și 
simplu omenești, izolându-l și distrugându-i interesul față 
de ceilalți, față de clasa căreia îi aparține și faţă de sine însuși, 
așa încât, de exemplu, proletarul „deproletarizat“ prin alienare 
încetează să mai fie un pericol — ori chiar un adversar — pentru 
clasa conducătoare. 

Ideile acestea de tinereţe ale lui Marx, niciodată aprofun- 
date de el la maturitate, sunt fundamentul teoriei lui Debord 
despre vremurile în care trăim. Teza lui centrală e că în socie- 
tatea industrializată modernă, unde a triumfat capitalismul, 
iar clasa muncitoare a fost (cel puţin deocamdată) învinsă, 
alienarea — iluzia minciunii transformate în adevăr — a stran- 
gulat viața socială, făcând din ea un spectacol în care tot ce 
era spontan, autentic și natural — adevărul omenesc — a fost 
înlocuit de artificial și fals. În această lume, lucrurile — măr- 
furile — au ajuns să fie adevărații stăpâni ai vieții, niște stăpâni 
ce se folosesc de oameni pentru asigurarea producției care-i 
îmbogățește pe proprietarii de mașini și de fabrici — exact 
producătorii acelor mărfuri. „Spectacolul — zice Debord — e 


ys 


dictatura efectivă a iluziei în societatea modernă“ (fragmentul 
nr. 213, p. 159)™. 

Chiar dacă, în alte privințe, Debord își ia multe libertăți 
față de tezele marxiste, acceptă drept adevăr canonic teoria 


1. Citez din Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard (Folio), 
Paris, 1992. Traducerea din franceză în spaniolă a tuturor fragmentelor 
citate îmi aparține. (N. a.) 

* Pentru citatele din cartea lui Debord am folosit Guy Debord, 
Societatea spectacolului. Comentarii la societatea spectacolului, trad. și note 
de Ciprian Mihali, prefață de Radu Stoenescu, Editura Est, București, 
2001, iar în text trimiterile din parantezele rotunde sunt la această 
ediție. (N. tr.) 
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istoriei văzute ca luptă de clasă și „reificarea“ omului prin 
capitalism, care creează nevoi artificiale, mode și tendințe cu 
scopul de a menţine o piață în expansiune pentru produsele 
fabricate. Scrisă într-un stil impersonal și abstract, cartea 
lui e alcătuită din nouă capitole formate din două sute două- 
zeci și unu de fragmente, unele scurte ca niște aforisme și mai 
toate lipsite de exemple concrete. Raţionamentele lui sunt 
uneori greu de înțeles, din cauza scriiturii sale alambicate. 
Temele cu specific cultural, referitoare la arte și litere, apar 
în eseul său doar tangenţial. Teza lui este economică, filozo- 
fică şi istorică mai degrabă decât culturală, un aspect al vieții 
pe care Debord, fidel și în privința asta marxismului clasic, 
îl reduce la o suprastructură a acelor relaţii de producție care 
constituie fundamentul vieții sociale. 

În schimb, Civilizaţia spectacolului e strâns legată de lumea 
culturii, înțeleasă nu ca un simplu epifenomaen al vieţii econo- 
mice și sociale, ci ca o realitate autonomă, construită din 
idei, valori etice și estetice şi din opere de artă și literare care 
interacționează cu restul vieții sociale și sunt, de multe ori, 
nu doar reflexe, ci surse ale fenomenelor sociale, economice, 
politice și chiar religioase. 

Cartea lui Debord cuprinde concluzii și intuiţii care 
coincid cu unele teme tratate și de mine în acest eseu, cum 
ar fi ideea că a înlocui trăirea cu reprezentarea, a face din viață 
o spectatoare a ei înseși duce la o sărăcire a umanului (frag- 
mentul nr. 30, pp. 49-50). Tot așa, afirmaţia lui cum că într-un 
mediu în care viața nu mai e trăită, ci doar reprezentată se 
trăiește „prin procură“, așa cum trăiesc actorii viața închi- 
puită pe scenă sau pe ecran. „Consumatorul real devine 
consumator de iluzii“ (fragmentul nr. 47, p. 58). Această obser- 
vație lucidă avea să fie confirmată din plin în anii de după 
publicarea cărții sale. 

Procesul acesta, spune Debord, are drept consecință „fri- 
volitatea“ care „domină societatea modernă“ din cauza 
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înmulțirii mărfurilor pe care consumatorul le poate alege și 
a dispariției libertăţii, pentru că schimburile nu mai au loc 
după bunul-plac și libera alegere a oamenilor, ci conform 
„sistemului economic, dinamismului capitalist“. 

Departe de structuralism, pe care îl numește „vis rece“, 
Debord adaugă că o critică a societății spectacolului va fi 
posibilă numai ca parte a unei critici practice a mediului 
care o face posibilă, practică în sensul de acțiune revolu- 
ționară hotărâtă să termine cu sus-amintita societate (frag- 
mentul nr. 203, p. 154). În această privință, mai ales, tezele sale 
sunt exact la antipodul celor din cartea mea. 

Destul de multe lucrări din ultimii ani au încercat să 
definească trăsăturile caracteristice ale culturii timpului 
nostru, în contextul globalizării, al mondializării capitalis- 
mului și a piețelor și al extraordinarei revoluții tehnologice. 
Una dintre cele mai perspicace e lucrarea semnată de Gilles 
Lipovetsky și Jean Serroy, La culture-monde, Réponse à une société 
desorientee! (Cultura-lume. Răspuns unei societăţi dezorientate). 
Autorii susțin ideea înscăunării la putere, în zilele noastre, 
a unei culturi globale — cultura-lume — care, bazându-se pe 
dispariția progresivă a granițelor datorită circulației mărfu- 
rilor și revoluției științifice și tehnologice (mai ales în sectorul 
comunicațiilor), creează, pentru prima dată în istorie, niște 
numitori comuni culturali, la care iau parte societăți și indi- 
vizi de pe toate cele cinci continente și care-i apropie și-i ega- 
lizează în ciuda diferitelor tradiţii, credinţe și limbi specifice 
fiecăruia în parte. Această cultură, spre deosebire de cea care 
răspundea înainte la acest nume, nu mai e elitistă, erudită 


1. Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, La cultura-mundo. Respuesta a 
una sociedad desorientada, Anagrama (col. Argumentos), Barcelona, 
2010. Toate citatele sunt din această ediţie. (N. a.) [În text trimiterile 
din parantezele rotunde sunt la ediția spaniolă menţionată de Vargas 
Llosa — n. tr.] 
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și exclusivistă și a devenit o cultură de masă autentică: „La anti- 
podul avangardelor ermetice și elitiste, cultura de masă vrea 
să ofere noutăți accesibile unui public cât mai larg și să atragă 
cât mai mulți consumatori. Intenţia ei e să distreze și să ofere 
plăcere, să facă posibilă o evadare ușoară și accesibilă tuturor, 
fără să fie nevoie să ai o specializare anume și fără referințe 
culturale concrete și erudite. Industriile culturale nu inven- 
tează altceva decât o cultură transformată în articole de larg 
consum“ (p. 79). 

Această cultură de masă ia naștere, potrivit autorilor, prin 
dominaţia imaginii și a sunetului asupra cuvântului, adică 
prin intermediul ecranului. Industria cinematografică, mai 
ales cea de la Hollywood, „mondializează“ filmele distribuin- 
du-le peste tot în lume și, în fiecare țară, la toate segmentele 
sociale, așa încât, asemenea discurilor muzicale și televiziunii, 
filmele sunt accesibile tuturor și pentru a te bucura de ele 
nu e nevoie de o formaţie intelectuală sau de o specializare 
aparte. Acest proces s-a accelerat odată cu revoluția ciberne- 
tică, cu apariţia rețelelor de socializare și cu universalizarea 
Internetului. Nu doar informaţia a depășit toate barierele și 
a ajuns la îndemâna oricui, ci practic toate sectoarele comuni- 
cațiilor, artei, politicii, sportului, religiei etc. au resimțit efec- 
tele reformatoare ale micului ecran. „Lumea-ecran a dislocat, 
desincronizat și descentrat conceptul de spațiu-timp al cul- 
turii“ (p. 88). 

Toate astea sunt adevărate, fără-ndoială. Însă nu e prea 
limpede dacă ceea ce Lipovetsky și Serroy numesc cultură- 
lume sau cultură de masă, în care este inclusă, de exemplu, 
până şi „cultura mărcilor“ obiectelor de lux, este, în sensul 
strict al cuvântului, cultură, ori mai degrabă ne referim la 
lucruri complet diferite când vorbim, pe de o parte, despre 
o operă de Wagner și despre filozofia lui Nietzsche și, pe de 
altă parte, despre filmele lui Hitchcock și ale lui John Ford 
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(doi dintre regizorii mei preferaţi) și despre o reclamă la 
Coca-Cola. Autorii consideră de la sine înţeles că da, e vorba 
de cultură; în schimb eu cred că între cele două lucruri s-a 
petrecut o mutație ori un salt calitativ hegelian care a făcut 
din cel de-al doilea lucru ceva diferit de primul. În primele 
două capitole ale acestei cărți explic și de ce. 

Pe de altă parte, unele verdicte din Cultura-lume mi se par 
discutabile, cum ar fi acela că noua cultură globală a făcut 
să se dezvolte în toată lumea un individualism extrem. Dim- 
potrivă, publicitatea și modele care lansează și impun pro- 
dusele culturale în vremurile noastre reprezintă un obstacol 
serios în calea creării unor indivizi independenţi, capabili 
să judece ei înșiși, pe cont propriu, ce le place, ce admiră, ce 
li se pare neplăcut sau înșelător sau oripilant la acele produse. 
Cultura-lume, în loc să promoveze individul, îl sufocă, îl 
privează de luciditate și de liber-arbitru și îl face să reacțio- 
neze, față de „cultura“ predominantă, în mod condiționat 
și gregar, precum câinele lui Pavlov la sunetul clopoțelului 
care-i anunţă primirea hranei. 

O altă afirmaţie a lui Lipovetsky și a lui Serroy despre 
care se poate spune că e nefondată e presupunerea că, dacă 
milioane de turiști vizitează Luvrul, Acropola și amfiteatrele 
grecești din Sicilia, atunci cultura nu și-a pierdut valoarea 
în vremurile noastre și încă se bucură „de o legitimitate de 
necontestat“ (p. 118). Autorii nu-și dau seama că acele nu- 
meroase vizite la marile muzee și la monumentele istorice 
clasice nu sunt mărturia unui interes autentic pentru „cultura 
înaltă“ (așa o numesc), ci e vorba doar de snobism, pentru 
că a ajunge în acele locuri face parte din obligaţiile turistului 
postmodern perfect. În loc să-i stârnească interesul pentru 
trecut şi pentru arta clasică, îl scuteşte de efortul de a le mai 
studia și cunoaște, printr-o minimă participare financiară. 
O simplă privire fugară îi e suficientă pentru a avea conștiința 


26 CIVILIZAȚIA SPECTACOLULUI 


culturală împăcată. Vizitele turiștilor „în căutarea distrac- 
ţiilor“ denaturează semnificaţia reală a acelor muzee și mo- 
numente și le pun pe aceeași treaptă cu alte obligaţii ale 
turistului perfect: să mănânce paste și să danseze tarantela 
în Italia, să aplaude la concertele de flamenco și la cântecele 
ţigăneşti în Andaluzia, să guste escargots și să meargă la Luvru 
și la o reprezentaţie la Théâtre des Folies Bergère în Paris. 

În 2010, a apărut în Franța, publicată la Flammarion, 
cartea sociologului Frederic Martel Cultura Mainstream, care 
demonstrează într-un fel că „noua cultură“ sau „cultura-lu- 
me“ despre care vorbeau Lipovetsky și Serroy a rămas deja 
în urmă, depășită de vârtejul frenetic al zilelor noastre. Cartea 
lui Martel e fascinantă și înfricoșătoare prin descrierea aşa- 
numitei „culturi a divertismentului“ care a înlocuit aproape 
peste tot în lume ceea ce, abia cu o jumătate de secol în urmă, 
se înțelegea prin cultură. Cultura Mainstream e într-adevăr 
un reportaj ambițios, realizat aproape în lumea-ntreagă, și 
conţine sute de interviuri despre tot ceea ce, datorită globali- 
zării și revoluţiei audiovizualului, a ajuns astăzi să fie un 
numitor comun — în ciuda diferențelor de limbă, religie și 
obiceiuri — pentru țările de pe cele cinci continente. 

În cartea lui Martel nu se vorbește despre cărți — singura 
carte pomenită în sutele de pagini e Codul lui Da Vinci de Dan 
Brown, iar singura scriitoare amintită e criticul de cinema 
Pauline Kael —, nici despre pictură, nici despre sculptură, 
nici despre muzica sau dansul clasice, nici despre filozofie 
și științele umaniste în general, ci exclusiv despre filme, emi- 
siuni de televiziune, jocuri video, manga (benzile desenate 
japoneze), concerte rock, pop sau rap, videoclipuri și tablete 
şi despre „industriile creative“ care le produc, le dețin și le pro- 
movează, adică despre distracţiile marelui public care au 
înlocuit (și vor ajunge să-ngroape cu totul) cultura din trecut. 

Autorul privește cu simpatie această schimbare, pentru 
că datorită ei cultura mainstream, sau cultura marelui public, 
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a smuls viața culturală din mâinile minorității care o mono- 
poliza în trecut, a democratizat-o, punând-o la îndemâna 
tuturor, și pentru că produsele acestei culturi noi îi par a fi 
în perfectă consonanţă cu modernitatea, cu marile invenţii 
ştiinţifice și tehnologice ale vieții contemporane. 

Reportajele și mărturiile adunate de Martel, precum și 
analizele lui sunt instructive și destul de reprezentative pen- 
tru o realitate pe care până acum nici sociologia și nici filo- 
zofia nu îndrăzniseră s-o recunoască. Marea majoritate a 
omenirii nu practică, nici nu consumă și nici nu produce 
astăzi altă formă de cultură decât aceea care, mai demult, 
era desconsiderată de mediile culte fiindcă era socotită o 
simplă distracție populară, fără nici o legătură cu activitățile 
intelectuale, artistice și literare care constituiau adevărata 
cultură. Aceasta a murit deja, chiar dacă mai supraviețuiește 
în anumite nișe sociale, fără nici o influență asupra culturii 
mainstream. 

Diferenţa esențială dintre cultura din trecut și divertis- 
mentul de astăzi este că produsele acelei culturi aveau 
pretenția de a transcende timpul prezent, de a dura, de a vie- 
țui şi pentru generaţiile viitoare, în vreme ce produsele 
culturii de azi sunt fabricate ca să fie consumate pe loc și apoi 
să dispară, precum biscuiţii sau popcornul. Tolstoi, Thomas 
Mann, chiar și Joyce şi Faulkner scriau cărți care aveau pre- 
tenția să învingă moartea, să le supraviețuiască autorilor, să 
continue să atragă și să fascineze cititori din viitor. Teleno- 
velele braziliene și filmele de la Bollywood, precum și con- 
certele Shakirei nu pretind să dureze mai mult decât timpul 
cât sunt difuzate, după care dispar pentru a face loc altor 
produse la fel de pline de succes și de efemere. Cultura 
înseamnă distracție și ceea ce nu e distractiv nu e cultură. 

Cercetarea lui Martel arată că acesta este astăzi un feno- 
men la scară planetară, care se petrece pentru prima dată în 
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istorie și la care participă deopotrivă țările dezvoltate și 
subdezvoltate, fără să conteze cât de diferite sunt tradițiile, 
credințele sau sistemele lor de guvernare, chiar dacă, în mod 
normal, aceste variabile aduc, pentru fiecare țară și societate 
în parte, anumite diferențe de detalii și de nuante în filme, 
telenovele, melodii, benzi desenate etc. 

Pentru noua cultură esenţiale sunt producţia industrială 
masivă și succesul comercial. Distincția între preț și valoare 
a dispărut şi amândouă exprimă acum un singur lucru, prețul 
absorbind și anulând valoarea. Ceea ce are succes şi se vinde 
e bun, iar ceea ce dă greș și nu cucerește publicul e rău. Sin- 
gura valoare e cea comercială. Dispariţia vechii culturi a atras 
după sine și dispariția conceptului de valoare. Singura valoare 
existentă acum este cea fixată de piață. 

De la T.S. Eliot până la Frederic Martel ideea de cultură 
a cunoscut mult mai mult decât o lentă evoluţie: o mutație 
traumatizantă în urma căreia a apărut o realitate nouă, unde 
abia dacă au mai rămas urme din cea pe care a înlocuit-o. 


I 
CIVILIZAȚIA SPECTACOLULUI 


Claudio Pérez, trimis special al ziarului El País la New York 
pentru a informa despre criza financiară, scrie, în cronica 
lui din 19 septembrie 2008: „Ziarele de scandal din New York 
umblă înnebunite după un broker care să se arunce în gol 
dintr-unul din impunătorii zgârie-nori care adăpostesc marile 
bănci, idolii căzuți pe care uraganul financiar i-a făcut praf“. 
Să ne oprim o clipă asupra acestei imagini: o mulțime de foto- 
grafi, de paparazzi, scrutând înălțimile, cu aparatele de foto- 
grafiat pregătite să capteze imaginea primului sinucigaş care 
ar fi întruchipat, în chip iconic, dramatic și spectaculos, heca- 
tomba financiară ce a spulberat miliarde de dolari și a ruinat 
mari companii și numeroși cetățeni. Nu cred să existe o ima- 
gine care să rezume mai bine civilizația din care facem parte. 

Cred că aceasta e cea mai bună manieră de a defini civi- 
lizația vremurilor noastre atât din statele occidentale și din 
cele care au atins un înalt nivel de dezvoltare în Asia, cât și 
din multe țări din așa-numita Lume a Treia. 

Ce înseamnă civilizația spectacolului? Civilizația unei 
lumi în care primul loc pe scara valorilor îl ocupă divertis- 
mentul și în care a te distra, a scăpa de plictiseală, e pasiunea 
generală. Acest ideal de viață e perfect legitim, desigur. Nu- 
mai un puritan fanatic le-ar putea reproşa membrilor unei 
societăți că vor să dea puţină culoare, amuzament, umor şi 
distracție unor vieți închistate de obicei într-o rutină depri- 
mantă și, uneori, abrutizantă. Dar să faci din tendința naturală 
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de a te simţi bine o valoare supremă are consecințe neaș- 
teptate: banalizarea culturii, generalizarea frivolității și, în 
sectorul informativ, proliferarea unui jurnalism iresponsabil 
dedicat bârfelor și scandalului. 

Ce a făcut ca Occidentul să alunece către o asemenea 
civilizație? Bunăstarea care a urmat anilor de privațiuni din 
cel de-al Doilea Război Mondial și sărăcia din primii ani de 
după război. După această etapă extrem de grea, a urmat o 
perioadă de puternică dezvoltare economică. În toate socie- 
tățile democratice și liberale din Europa și din America de 
Nord, clasa de mijloc a crescut ca spuma mării, s-a intensi- 
ficat mobilitatea socială și, în același timp, s-a produs o lărgire 
importantă a reperelor morale, începând cu viața sexuală, 
în mod tradițional blocată de biserică, și cu laicismul împă- 
ciuitor al organizaţiilor politice, atât de dreapta, cât și de 
stânga. Bunăstarea, libertatea practicilor tradiționale și 
spațiul tot mai mare ocupat de divertisment în țările dezvol- 
tate au stimulat creşterea industriilor dedicate distracţiei, 
promovate prin publicitate, mama și maestra fermecată a 
timpului nostru. Astfel, sistematic și totodată pe nesimţite, 
a scăpa de plictiseală și a evita ceea ce deranjează, preocupă 
și neliniștește a început să fie, pentru sectoare sociale tot mai 
largi, din vârful până la baza piramidei sociale, un imperativ 
al generațiilor, ceea ce Ortega y Gasset numea „spiritul tim- 
pului nostru“, dumnezeul îmbietor, comod și frivol căruia cu 
toții, conștient sau nu, ne închinăm de cel puţin o jumătate 
de secol, tot mai mult cu fiecare zi. 

Un alt factor, nu mai puțin important, care a condus la 
făurirea acestei realități a fost democratizarea culturii. E 
vorba de un fenomen născut din altruism: cultura nu putea 
să rămână în continuare apanajul unei elite, o societate libe- 
rală și democratică avea obligația morală de a pune cultura 
la îndemâna tuturor, prin intermediul educaţiei, dar și prin 
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promovarea și subvenţionarea artelor, a literaturii și a altor 
manifestări culturale. Această filozofie lăudabilă a avut ne- 
doritul efect de a vulgariza și a face mediocră viaţa culturală, 
unde o anume neglijență formală și superficialitatea conținu- 
tului produselor culturale aveau o justificare civică — trebuiau 
să ajungă la cât mai mulți oameni. Cantitatea în defavoarea 
calității. Acest criteriu, apanajul celor mai dăunătoare dema- 
gogii politice, a provocat în cultură efecte neprevăzute, pre- 
cum dispariția culturii înalte, obligatoriu minoritară datorită 
complexității și, uneori, ermetismului cheilor și codurilor 
ei specifice, și vulgarizarea ideii înseși de cultură. Aceasta 
din urmă a ajuns astăzi să aibă doar înțelesul pe care-l pri- 
mește în discursul antropologic. Așadar, cultură înseamnă 
toate manifestările vieții unei comunități: limba, credințele, 
obiceiurile, uneltele, tehnicile și, pe scurt, tot ceea ce în cadrul 
ei se practică, se evită, se respectă și se respinge. Când ideea 
de cultură ajunge să fie un asemenea amestec, asta face ca, 
inevitabil, ea să fie înțeleasă doar drept o modalitate plăcută 
de a-ți petrece timpul. Bineînţeles, cultura poate fi și așa 
ceva, dar dacă ajunge să fie doar atât se denaturează și se depre- 
ciază: tot ceea ce face parte din ea se egalizează și se unifor- 
mizează până într-acolo, încât o operă de Verdi, filozofia lui 
Kant, un concert Rolling Stones și un spectacol dat de Cirque 
du Soleil ajung echivalente. 

Așadar, nu e de mirare că literatura cea mai reprezentativă 
din vremurile noastre e literatura light, ușoară, lejeră, facilă, 
o literatură care, fără nici o urmă de jenă, își propune întâi 
şi-ntâi (și aproape exclusiv) să distreze. Atenţie, nici pe depar- 
te nu-i condamn pe autorii acestei literaturi de divertisment, 
pentru că există printre ei, în ciuda ușurătății textelor, talente 
autentice. Dacă în epoca noastră nu prea mai apar aventuri 
literare atât de glorioase precum cele ale lui Joyce, Virginia 
Woolf, Rilke sau Borges, asta nu e numai din vina scriitorilor; 


32 CIVILIZAȚIA SPECTACOLULUI 


e și pentru că această cultură în care ne-am scufundat nu e 
propice, ci, dimpotrivă, mai degrabă descurajează eforturile 
îndrăzneţe ce culminează în opere care solicită din partea 
cititorului o concentrare intelectuală aproape la fel de intensă 
ca a autorilor înșiși. Cititorii de astăzi vor cărți ușoare, care 
să-i distreze, și această cerință exercită o presiune ce devine 
tot mai mult un puternic stimulent pentru creatori. 

La fel, nu e nimic neobișnuit în faptul că și critica a dis- 
părut aproape cu totul din mediile noastre de informare și 
s-a refugiat în acele schituri care sunt facultățile umaniste 
și, mai ales, departamentele de filologie, ale căror studii le sunt 
accesibile doar specialiştilor. E adevărat că ziarele și revistele 
cele mai serioase încă mai publică cronici de cărți, expoziţii 
şi concerte; dar îi mai citește oare cineva pe acești cavaleri 
solitari care încearcă să pună cât de cât o ordine ierarhică în 
jungla asta promiscuă în care s-a transformat oferta culturală 
din zilele noastre? Cert e că critica, aceea care pe vremea buni- 
cilor și străbunicilor avea un rol central în lumea culturii, 
pentru că îi ghida pe cetățeni în dificilul demers de a judeca 
ceea ce auzeau, vedeau și citeau, a ajuns astăzi o specie pe 
moarte, luată în seamă doar atunci când ea însăși devine di- 
vertisment și spectacol. 

Literatura light, ca și cinematografia light şi arta light îi 
lasă cititorului și spectatorului impresia comodă că e cult, 
revoluționar, modern și că se află în avangardă, printr-un 
minim efort intelectual. Astfel, această cultură care se pre- 
tinde înaintată și înnoitoare propagă, de fapt, conformismul 
prin manifestările sale cele mai dăunătoare: complezenţa și 
automulțumirea. 

În civilizaţia de azi e firesc și aproape obligatoriu ca 
bucătăria să ocupe o bună parte din paginile dedicate culturii 
și tot felul de „chefs“ și „designeri“ și „creatoare“ de modă să 
dețină supremaţia acolo unde înainte o deţineau oamenii de 
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știință, compozitorii și filozofii. Aragazul, cuptorul și podiu- 
mul prezentărilor de modă sunt amestecate, în coordonatele 
culturale ale epocii, cu cărțile, concertele, invențiile și opera, 
iar vedetele de televiziune și marii fotbaliști exercită asupra 
obiceiurilor, gusturilor și modelor influenţa pe care înainte 
o aveau profesorii, gânditorii și (încă și mai demult) teologii. 
În urmă cu o jumătate de veac, în Statele Unite exista un 
Edmund Wilson, care prin articolele lui din The New Yorker 
sau din The New Republic decidea eșecul sau succesul unei 
cărți de poezii, al unui roman sau al unui eseu. Pentru așa ceva, 
astăzi avem emisiunea de televiziune a lui Oprah Winfrey. 
Nu spun că-i rău că e așa, spun doar că e așa. 

Golul lăsat de dispariţia criticii a fost umplut, pe nesimţite, 
de publicitate, aceasta ajungând acum nu numai parte consti- 
tutivă a vieții noastre culturale, ci și un vector determinant. 
Publicitatea dă tonul decisiv în privinţa gustului, sensibilităţii, 
imaginaţiei și obiceiurilor. Funcţia deținută înainte, în această 
zonă, de sisteme filozofice, credinţe religioase, ideologii și 
doctrine, precum și de acei maeștri cunoscuți în Franța drept 
mandarinii unei epoci este astăzi exercitată de „creativii“ 
anonimi din agenţiile de publicitate. Într-un fel, era obliga- 
toriu să se întâmple așa din momentul în care opera literară 
și artistică a început să fie considerată un produs comercial 
care trăiește sau dispare pur și simplu după capriciile pieței, 
din acel moment tragic în care prețul a început să fie confun- 
dat cu valoarea unei opere de artă. Când o cultură consideră 
depășit exercițiul gândirii și înlocuiește ideile cu imaginile, 
produsele literare și artistice sunt promovate, acceptate sau 
respinse în funcţie de tehnicile publicitare și de reflexele 
condiționate ale unui public lipsit de mijloacele de apărare 
intelectuale și sensibile cu care să detecteze lucrurile contra- 
făcute și înșelătoriile cărora le cade victimă. Așa se face că 
groteștile costume pe care John Galliano le punea să defileze 
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pe podiumurile din Paris (înainte să se descopere că era 
antisemit) sau experimentele nouvelle cuisine dobândesc 
statutul de cultură înaltă. 

Această stare de lucruri a impulsionat dezvoltarea extra- 
ordinară a muzicii, ajungând să facă din ea marca identitară 
a noilor generații din întreaga lume. Trupele și cântăreții la 
modă adună la un loc mulțimi care depășesc orice scenariu 
în timpul concertelor — concerte asemenea sărbătorilor pă- 
gâne dionisiace care în Grecia clasică celebrau iraționalul, 
ceremonii colective de desfrâu și catharsis, de cult al instinc- 
telor, al pasiunilor și al iraționalului. Același lucru se poate 
spune, desigur, și despre petrecerile cu muzică electronică, 
așa-numitele rave-uri, unde mulțimi de oameni dansează cu 
mințile pierdute, ascultă muzică trance și își iau zborul dato- 
rită pastilelor de ecstasy. Nu e o exagerare să compari aceste 
celebrări cu marile serbări populare din trecut, de sorginte 
religioasă: ele sunt impregnate de spiritul religios secularizat, 
un spirit care, în consonanţă cu făgașul vocațional al epocii, 
a înlocuit liturghia și catehismele din religiile tradiționale 
cu aceste manifestări de misticism muzical unde, pe ritmul 
unor voci și instrumente impetuoase, amplificate asurzitor, 
individul se decorporalizează și se topește în mulțime, întor- 
cându-se, în mod inconștient, la timpurile primitive ale 
magiei și ale tribului. Asta e metoda contemporană de a atinge 
acel extaz pe care Sfânta Tereza sau Sfântul loan al Crucii 
reușeau să-l atingă prin ascetism, rugăciune și credință. La 
petrecerile și la concertele cu un public foarte numeros, tinerii 
din ziua de azi se împărtășesc, se spovedesc și exultă sub for- 
ma aceasta intensă și elementară a uitării de sine. 

Alături de frivolitate, masificarea e o altă trăsătură a 
culturii contemporane. Sporturile au acum o importanţă pe 
care au mai avut-o doar în Grecia antică. Pentru Platon, 
Socrate, Aristotel și ceilalți obișnuiți ai Academiei, întreține- 
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rea trupului era simultană și complementară cultivării 
spiritului, pentru că ei credeau că cele două se îmbogăţesc 
reciproc. Diferenţa este că în epoca noastră, în general, 
sportul se practică pe bani și în locul efortului intelectual. 
Dintre toate sporturile, fotbalul e cel mai vizibil, un fenomen 
de masă care, asemenea concertelor de muzică modernă, 
adună la un loc mulțimi de oameni și le aprinde mai tare 
decât orice mobilizare cetățenească — mitinguri politice, 
procesiuni religioase ori spectacole artistice. Un meci de fot- 
bal poate fi, pentru microbiști (sunt unul dintre ei), un spec- 
tacol extraordinar care, prin inteligența și armonia echipei 
și prin sclipirea individuală a unor jucători, îl entuziasmează 
pe spectator. Dar, în zilele noastre, marile meciuri de fotbal 
sunt — ca în arenele romane — în primul rând pretext și opor- 
tunitate de a da frâu liber iraționalului, de regres al indivi- 
dului la condiția de membru al unui trib, de element dintr-o 
turmă; astfel, la adăpostul anonimatului călduţ al tribunelor, 
spectatorul dă frâu liber instinctului agresiv de a-l respinge 
pe celălalt, de a-și cuceri și anihila simbolic (ori uneori chiar 
la propriu) adversarul. Faimoasele galerii de „ultrași“ ale 
unor cluburi și scandalurile pe care le provoacă și care se 
lasă cu morți, cu tribune incendiate și zeci de răniți arată că 
în multe cazuri nu practicarea unui sport adună atâția supor- 
teri în tribune — mai mereu bărbați, deși numărul femeilor 
de pe stadioane e în creștere —, ci un ritual care dezlănțuie 
în individ instincte și pulsiuni iraționale, acestea permi- 
țându-i să renunțe la condiţia lui de om civilizat și să se 
poarte, de-a lungul unui meci, ca și cum ar face parte dintr-o 
hoardă primitivă. 

Paradoxal, fenomenul de masificare e paralel cu cel de 
extindere a consumului de droguri la toate nivelurile pira- 
midei sociale. Sigur că folosirea stupefiantelor are o veche 
tradiție în Occident, însă până de curând era o practică 
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exclusiv a elitelor și a doar câteva (marginale) sectoare sociale, 
cum ar fi cercurile boeme, literare și artistice, unde, în secolul 
al XIX-lea, florile artificiale au avut grădinari respectabili 
precum Charles Baudelaire și Thomas de Quincey. 

În prezent, consumul de droguri generalizat nu mai 
seamănă deloc cu ce se-ntâmpla în trecut, nu mai are drept 
scop explorarea unor viziuni ori senzații noi, în interes artistic 
sau științific. Nu mai e nici răzvrătire împotriva ordinii pre- 
stabilite din partea unor nonconformiști hotărâți să adopte 
un cu totul alt mod de viață. În zilele noastre, consumul ma- 
siv de marijuana, cocaină, ecstasy, crack, heroină etc. răspun- 
de unui mediu cultural ce-i împinge pe oameni să caute 
plăceri ușoare și rapide, care să-i facă să uite de griji și de 
responsabilităţi, în loc să caute întâlnirea cu ei înșiși prin 
intermediul meditaţiei și al introspecţiei, activități emina- 
mente intelectuale, pe care cultura nestatornică și de consum 
le găsește plictisitoare. Dorința de a scăpa de golul și de 
neliniștea provocate de sentimentul de a fi liber și silit să iei 
decizii, de pildă ce să faci cu tine însuți și cu lumea încon- 
jurătoare — mai ales când apar provocări și drame —, ațâță 
nevoia de distracție, motorul civilizației în care trăim. Pentru 
milioane de oameni, drogurile servesc astăzi, ca altădată reli- 
gia și cultura înaltă, pentru a alunga grijile și neînțelegerile 
provocate de condiția umană, de viață, de moarte, de lumea 
de dincolo, de sensul sau nonsensul existenţei. Drogurile, 
prin exaltarea, euforia sau liniștea artificială pe care le produc, 
îți oferă senzația momentană că ești în siguranţă, la adăpost, 
eliberat și fericit. E vorba de o ficțiune, în acest caz nu benig- 
nă, ci malignă, care-l izolează pe individ, eliberându-l doar 
aparent de probleme, responsabilități și angoase. Pentru că, 
până la urmă, drogul îl va lua prizonier, cerându-i de fiecare 
dată o doză tot mai mare de rătăcire și de surescitare, adân- 
cindu-i vidul spiritual. 
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Aparent, în cadrul civilizației spectacolului, laicismul a 
câștigat teren în faţa religiilor; iar printre cei încă credincioși 
a crescut numărul celor care sunt astfel doar ocazional și mai 
mult de fațadă, într-o manieră superficială, de uz social, și 
cărora de fapt nici nu le pasă, în cea mai mare parte a vieții, 
de religie. Efectul pozitiv al laicizării vieţii este că acum liber- 
tatea e mai mare decât atunci când o sufocau dogmele și 
cenzurile ecleziastice. Dar greșesc cei care cred că dacă astăzi, 
în lumea occidentală, există un procent mai mic de catolici 
și protestanți decât înainte înseamnă că religia a dispărut 
din sectoarele câștigate de laicism. Asta se întâmplă numai 
în statistici. De fapt, în vremea în care mulți credincioși 
renunţau la bisericile tradiționale, începeau să prolifereze 
sectele, cultele și alte forme alternative de practicare a religiei, 
de la spiritualismul oriental, cu toate școlile și subdiviziunile 
sale — budism, budism zen, tantrism, yoga —, până la biseri- 
cile evanghelice care acum au năpădit cartierele mărginașe, 
cu diviziunile și subdiviziunile lor, ajungându-se până la 
apariții pitorești precum A Patra Cale, Rozicrucianismul, 
Biserica Unificării — cu ai ei moonies —, Biserica Scientologică, 
atât de populară la Hollywood, și alte și alte biserici care de 
care mai exotice și mai senzoriale.! 

Toată această proliferare a diverselor biserici și secte vine 
din faptul că numai foarte puţine categorii de oameni pot cu 
adevărat să nu țină cont de religie, pe când marea majoritate 


1. Citez din scrisoarea unui prieten columbian: „Mi-a atras și mie 
atenția mai ales o anume formă de neoindigenism practicată, ca o nouă 
modă, de clasele de sus și de mijloc ale societății din Bogotá (dar poate 
că e la fel și prin alte țări). Acum, în loc de preot sau psihanalist, 
tinerii aceștia au un şaman și la fiecare cincisprezece zile beau infuzie 
de ayahuasca, în cadrul unei ceremonii colective, în scopuri terapeutice 
și spirituale. Cei care participă la așa ceva sunt, desigur, «atei»: oameni 


« 


de cultură, artiști, vechi boemi...“ (N. a.) 
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are nevoie de ea, căci numai siguranța pe care o inspiră 
credinţa religioasă cu privire la transcendenţă și la suflet o 
poate elibera de neliniștea, teama și delirul induse de ideea 
extincției, a dispariției complete. De fapt, singurul fel în care 
cei mai mulți oameni înțeleg și practică o etică e prin mijlo- 
cirea unei religii. Numai câteva minorități se eliberează de 
religie, punând, în locul gol lăsat de aceasta în viața lor, forme 
de cultură: filozofia, știința, literatura și artele. Dar cultura 
care poate îndeplini această funcție este cultura înaltă, cea 
care înfruntă problemele, nu le escamotează, încercând să dea 
răspunsuri serioase, nu distractive la marile enigme, întrebări 
și conflicte de care e plină viața oamenilor. Cultura de supra- 
față și de poză, de joacă și de alint e insuficientă pentru a 
înlocui incertitudinile, miturile, misterele și ritualurile reli- 
giilor care au supraviețuit secolelor. În societatea noastră, 
stupefiantele și alcoolul oferă acea liniște de moment a spi- 
ritului și certitudinile și alinarea pe care, mai demult, oamenii 
le găseau în rugăciune, spovedanie, împărtășanie și în predi- 
cile preoților. 

Nu e de mirare nici că, dacă în trecut politicienii aflați în 
campanie electorală voiau să se fotografieze și să apară la 
braț cu eminenți oameni de știință ori dramaturgi, astăzi 
caută adeziunea și sprijinul cântăreților de rock și actorilor 
de cinema ori ale celebrităților din fotbal sau din alte sporturi. 
Aceștia sunt acum, în locul intelectualilor, maeștrii conști- 
inţei politice în sectoarele de mijloc și populare și tot ei sunt 
în fruntea manifestelor, le citesc de la tribună și apar la tele- 
vizor pentru a spune ce e bine și ce e rău în economie, politică, 
societate. În civilizația spectacolului, comicul e rege. Mai mult, 
prezența actorilor și cântăreților nu e importantă doar pentru 
opinia publică, această periferie a vieții politice. Unii dintre 
ei s-au înscris și-n curse electorale, obținând, ca Ronald Reagan 
și Arnold Schwarzenegger, funcții importante precum cea 
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de președinte al Statelor Unite sau de guvernator al Califor- 
niei. Bineînţeles că nu exclud din start posibilitatea ca actorii 
de cinema sau cântăreții de rock sau de rap ori fotbaliştii să 
dea sugestii absolut onorabile în lumea ideilor, dar resping 
ideea că recunoașterea politică de care se bucură ei în ziua 
de azi ar avea ceva de-a face cu luciditatea sau inteligenţa lor. 
Recunoașterea se datorează exclusiv prezenţei în mass-media 
și aptitudinilor lor histrionice. 

Un fapt într-adevăr neobișnuit, în societatea noastră 
contemporană, e dispariția unui personaj care timp de secole 
întregi și până cu puțin timp în urmă juca un rol important 
în viața statului: intelectualul. Se spune că denumirea de 
intelectual a apărut abia în secolul al XIX-lea, cu ocazia afacerii 
Dreyfus, în Franţa, și a polemicilor iscate de Emile Zola cu 
celebrul său J'accuse, scris în apărarea ofițerului evreu acuzat 
pe nedrept de trădare de țară, ca urmare a unui complot pus 
la cale de ofițeri antisemiţi din statul-major al armatei 
franceze. Dar, chiar dacă termenul intelectual se răspândește 
abia începând de atunci, cert e că participarea oamenilor 
preocupaţi de gândire și creație la viața publică, la dezbaterile 
politice, religioase și de idei coboară până în zorii Occiden- 
tului. Așa a fost în Grecia lui Platon, în Roma lui Cicero, în 
Renașterea lui Montaigne și Machiavelli, în Iluminismul lui 
Voltaire și Diderot, în Romantismul lui Lamartine și Victor 
Hugo și în toate perioadele istorice care au dus la modernitate. 
În paralel cu munca de cercetare, academică sau de creație, 
mulți scriitori și gânditori importanți au influențat, prin 
scrierile lor, hotărâri și luări de poziţii în viața politică și 
socială, așa cum s-a întâmplat, pe când eu eram încă tânăr, 
cu Bertrand Russell în Anglia, în Franţa cu Sartre și Camus, 
în Italia cu Moravia și Vittorini, în Germania cu Gtinter Grass 
și Enzensberger, și cu mulți alţii, aproape în toate democrați- 
ile. E suficient să ne gândim la Spania, la intervențiile în via- 
ţa publică ale lui José Ortega y Gasset și Miguel de Unamuno. 
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În zilele noastre, intelectualul a dispărut din dezbaterile 
publice, cel puţin din cele care contează. E adevărat că unii 
încă mai semnează manifeste, trimit scrisori ziarelor și pole- 
mizează, dar nimic din toate astea nu mai are repercusiuni 
reale asupra societății, iar în problemele ei economice, insti- 
tuționale și chiar culturale decizia aparține puterii politice și 
administrative și așa-numitelor societăţi civile, în care intelec- 
tualii strălucesc prin absență. Conștienți de situația înjo- 
sitoare în care au fost aduși de societatea în care trăim, cei 
mai mulți intelectuali au ales discreția sau absenţa de la 
dezbaterile publice. Izolaţi în disciplina sau în munca lor, 
întorc spatele la ceea ce, acum o jumătate de secol, se numea 
angajarea civică sau morală a scriitorului și a gânditorului 
în societate. Există și excepții, dar, dintre ele, cele care con- 
tează — pentru că ajung în mass-media — sunt destinate mai 
degrabă autopromovării și exhibiționismului decât apărării 
unui principiu sau a unei valori. Pentru că, în civilizația spec- 
tacolului, intelectualul mai stârnește interesul doar dacă e 
în pas cu moda și dacă se transformă în bufon. 

Ce a dus la diminuarea și dispariția rolului intelectualului 
în prezent? Un motiv care trebuie luat în considerare e acela 
că mai multe generații de intelectuali s-au discreditat prin 
simpatiile lor față de totalitarism, fie el nazist, sovietic sau 
maoist, prin faptul că au tăcut și au închis ochii în fața unor 
orori precum Holocaustul, Gulagul sovietic și măcelurile Revo- 
luţiei Culturale chineze. De fapt, e descumpănitor și de neîn- 
teles că în atâtea cazuri cei care păreau mințile privilegiate 
ale vremii lor au făcut corp comun cu regimuri vinovate de 
genocid, de fățișe încălcări ale drepturilor omului și de abolire 
a oricăror libertăți. Dar, până la urmă, faptul că societatea a 
pierdut orice interes față de intelectuali e consecința directă 
a rolului neînsemnat pe care-l are gândirea în civilizația 
spectacolului. 
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O altă caracteristică a acestei societăți e faptul că ideile 
sunt văzute din ce în ce mai puțin drept forțe motrice ale 
vieții culturale. Astăzi asistăm la supremaţia imaginilor 
asupra ideilor. De aceea, audiovizualul, cinematografia, 
televiziunea și Internetul au lăsat în urmă cărţile, care, dacă 
previziunile pesimiste ale lui George Steiner se vor confirma, 
vor ajunge nu peste mult timp în catacombe. (Noi, iubitorii 
anacronicei culturi a cărții, nu trebuie să ne lamentăm, căci, 
dacă se va întâmpla așa, acea marginalizare s-ar putea să 
aibă un efect purificator, prin anihilarea literaturii bestselle- 
rului, pe bună dreptate numită gunoi, nu doar pentru 
poveștile sale superficiale și prin forma nereușită, ci şi din 
pricina caracterului ei efemer, de literatură de actualitate, 
destinată consumului și dispariției, la fel ca săpunul și apa 
minerală.) 

Cinematografia, care, desigur, a fost dintotdeauna o artă 
a divertismentului, orientată către publicul larg, a avut tot- 
odată, în interiorul ei, ca un curent uneori marginal, alteori 
central, mari talente, iar acestea, în ciuda condițiilor dificile 
în care au trebuit mai mereu să lucreze cineaștii din cauza 
bugetului și a dependenţei de producători, au fost capabile 
să realizeze opere de o bogăție fără seamăn, de mare profun- 
zime și originalitate şi cu o amprentă personală indiscutabilă. 
Dar epoca noastră, în pas cu presiunea constantă a culturii 
dominante, care pune ingeniozitatea mai presus de inteli- 
genţă, imaginile mai presus de idei, umorul mai presus de 
gravitate, banalitatea mai presus de profunzime și frivolitatea 
mai presus de seriozitate, nu mai dă creatori precum Ingmar 
Bergman, Luchino Visconti sau Luis Buñuel. Cine e imaginea 
fetiș a cinematografiei zilelor noastre? Woody Allen, care față 
de un David Lean sau Orson Welles e ca Andy Warhol față de 
Gauguin sau Van Gogh în pictură, sau — cu exemple din 
teatru — ca Dario Fo față de Cehov sau Ibsen. 
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De asemenea, nu e surprinzător faptul că, în era spec- 
tacolului, efectele speciale în cinematografie au ajuns să 
trimită pe planul al doilea subiectul, regizorii, scenariul și 
chiar pe actori. Se poate spune că asta se datorează, în bună 
parte, uluitoarei dezvoltări tehnologice din ultimii ani, care 
permite acum adevărate minuni în ceea ce privește iluziile 
și fantezia vizuale. Desigur, o altă cauză — poate chiar cea prin- 
cipală — ar fi o cultură care încurajează tot mai puțin efortul 
intelectual, te face să nu fii interesat de nimic, să nu te neli- 
niștești și, în ultimă instanță, să nu gândești, ci mai degrabă, 
cu o atitudine pasivă, să te abandonezi stării pe care acum 
uitatul Marshall McLuhan — un profet perspicace în privința 
drumului pe care avea s-o apuce cultura în ziua de azi — o 
numea „baia de imagini“, o supunere totală față de emoții și 
senzații stârnite de un bombardament neobișnuit și uneori 
strălucitor cu imagini care-ţi captează atenţia, chiar dacă ele, 
prin natura lor primară și trecătoare, tocesc sensibilitatea și 
gândirea publicului. 

Cât despre artele plastice, au luat-o înaintea tuturor 
expresiilor vieții culturale în a pune bazele culturii specta- 
colului, stabilind că arta putea fi joc și farsă și nimic mai mult. 
De când Marcel Duchamp, un geniu, fără-ndoială, a revolu- 
ționat direcțiile artistice ale Occidentului, impunând ideea 
că un pisoar poate fi și o operă de artă, dacă așa vrea artistul, 
totul a devenit posibil în sculptură și pictură, ajungându-se 
până-ntr-acolo încât un magnat a plătit douăsprezece milioa- 
ne și jumătate de euro pentru un rechin închis într-un tub 
de sticlă și conservat în formol, iar autorul acestei glume, 
Damien Hirst, a fost salutat nu drept un mare escroc, cum 
e de fapt, ci ca un mare artist al timpului nostru. Poate că o 
fi, dar asta nu-l onorează, ci dezonorează vremurile în care 
trăim. Un timp în care grosolănia și fanfaronada, gestul pro- 
vocator și golit de sens sunt suficiente uneori — cu complicitatea 
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mafiei care controlează piața artelor și cu aceea a criticilor 
complici sau creduli — pentru a impune prestigii false, 
conferind statutul de artist unor iluzioniști care își ascund 
nepriceperea și zădărnicia în spatele farmecului și al așa-zi- 
sei îndrăzneli. Spun „așa-zisei“ pentru că pisoarul lui Duchamp 
avea cel puțin darul de a provoca. Astăzi, când de la artiști 
nu se mai așteaptă talent, nici îndemânare, ci afectare și 
scandal, îndrăznelile lor sunt doar măștile unui nou confor- 
mism. Ceea ce înainte era revoluționar a ajuns acum o modă, 
un mod de a-ţi petrece timpul liber, un joc, un acid subtil 
care denaturează actul artistic și îl pune în slujba teatrului 
Grand Guignol. Frivolitatea din artele plastice a atins cote 
alarmante. Dispariţia celui mai mic consens privind valorile 
estetice face ca în acest domeniu să domnească o totală 
confuzie, și va mai domni mult timp, căci nu se mai poate 
discerne obiectiv cine e talentat și cine nu, ce e frumos și ce 
e urât, care operă înseamnă ceva nou și durabil și care e doar 
un foc de paie. Această confuzie a transformat lumea artelor 
plastice într-un carnaval, unde creatorii adevărați au fost 
amestecați cu cei închipuiți și șmecheri și e tot mai greu să-i 
deosebești. O prefigurare neliniștitoare a hăurilor la care 
poate ajunge o cultură suferind de hedonism ieftin, în favoa- 
rea căruia se sacrifică orice altă motivaţie și dorință de a 
distra. Într-un eseu pertinent despre cutremurătoarele direcții 
extreme în care a pornit-o, în derivă, arta contemporană, 
Carlos Granés Maya pomenește de „unul dintre cele mai 
abjecte performance-uri care au avut loc vreodată în Colum- 
bia“, cel realizat de artistul Fernando Pertuz, care, într-o 
galerie de artă, a defecat dinaintea publicului, iar apoi, „cu 
mare solemnitate“, și-a mâncat fecalele.! 


1. Carlos Granés Maya, „Revoluciones modernas, culpas post- 
modernas“, în cartea Antropología: horizontes estéticos, ed. de Carmelo 
Lisón Tolosana, Editorial Anthropos, Barcelona, 2010, p. 227. (N. a.) 
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Dacă e să ne referim la muzică, echivalentul pisoarului 
lui Duchamp e, fără nici o-ndoială, compoziția marelui guru 
al modernităţii muzicale din Statele Unite, John Cage, inti- 
tulată 4'33” (1952), în care un pianist se așază la un pian, dar 
nu atinge nici o clapă timp de patru minute și treizeci și trei 
de secunde, pentru că lucrarea constă de fapt în zgomotele 
stârnite întâmplător în sală și în cele scoase de ascultătorii 
distraţi ori exasperaţi. Compozitorul și teoreticianul american 
urmărea să șteargă astfel diferențele de valoare dintre sunet 
și vacarm sau zgomot. Şi i-a reușit, bineînţeles. 

În civilizația spectacolului, politica suferă o banalizare 
poate la fel de pronunțată ca și literatura, cinematografia și 
artele plastice, ceea ce înseamnă că, în cazul ei, publicitatea 
și sloganurile sale, locurile comune, frivolităţile, modele și 
ticurile ocupă aproape în întregime locul deținut înainte de 
argumente, programe, idei și doctrine. Politicianul din zilele 
noastre, dacă vrea să-și păstreze popularitatea, e obligat să 
acorde maximă atenţie gestului și formei, care contează mai 
mult decât ideile, convingerile și principiile sale. 

Grija pentru riduri, chelie, încărunţire, mărimea nasului 
și strălucirea danturii, ca și pentru îmbrăcăminte contează 
la fel de mult, ba uneori chiar mai mult decât să explice ce-și 
propune să facă sau să nu facă atunci când va fi la guvernare. 
Intrarea fotomodelului și cântăreţei Carla Bruni în Palatul 
Elysee, ca soție a președintelui Sarkozy, și explozia mediatică 
de după, care încă nu s-a stins de tot, arată cum nici măcar 
Franţa, ţara care se mândrea că menține vie tradiția politicii 
văzute ca o realizare intelectuală, ca înfruntare de idei și doc- 
trine, nu a rezistat și a cedat frivolității atotstăpânitoare. 

(În paranteză, poate că ar fi bine să explic ce înţeleg eu 
prin frivolitate. Dicţionarul explică frivolitatea prin neserio- 
zitate, uşurătate, lipsă de substanţă, dar epoca noastră a dat 
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acestui mod de a fi o conotație mai complexă. Frivolitatea 
înseamnă să ai un set de valori răsturnat sau dezechilibrat, 
unde forma contează mai mult decât conţinutul, aparenţa 
mai mult decât esența, iar gestul și provocarea — reprezen- 
tarea — ţin de multe ori loc de sentimente și idei. Într-un roman 
medieval pe care-l admir, Tirant lo Blanc, soţia lui Guillem 
de Văroic îi trage una fiului ei, un copil nou-născut, pentru 
ca acesta să plângă plecarea tatălui său la Ierusalim. Noi, citi- 
torii, râdem, fiindcă ne amuză o asemenea tâmpenie, ca și 
cum lacrimile smulse copilului cu acea lovitură ar putea fi luate 
drept tristețe. Dar doamna aceea și personajele care iau parte 
la scenă nu râd, căci pentru ei plânsul — forma pură — înseam- 
nă tristeţe. Și nu poți fi trist decât dacă plângi — „plângea de 
ți se rupea sufletul“, se spune în roman —, pentru că într-o 
asemenea lume forma e cea care contează, în slujba ei stă între- 
gul conţinut al gesturilor. Asta e frivolitatea, o modalitate de 
a înțelege lumea și viața conform căreia totul este aparenţă, 
așadar teatru, joc, divertisment.) 

Comentând scurta revoluție zapatistă a comandantului 
adjunct Marcos, în Chiapas — o revoluţie numită de Carlos 
Fuentes prima „revoluție postmodernă“, sintagmă care poate 
fi folosită numai în înțelesul său simplist de reprezentație 
fără conţinut și fără transcendenţă, pusă la punct de un 
expert în tehnici de publicitate —, Octavio Paz a semnalat cu 
precizie caracterul efemer, prezentist al acțiunilor (al simu- 
lacrelor de acțiuni, mai degrabă) politicienilor contemporani: 
„Dar civilizația spectacolului e crudă. Spectatorii nu au 
memorie; de aceea nu au nici remușcări și nici conștiință 
adevărată. Trăiesc agățându-se de știri, nu contează ce fel 
de știri, important e să fie noi. Uită imediat și trec fără să cli- 
pească de la scenele pline de moarte și distrugere ale Războiu- 
lui din Golf la unduirile, contorsiunile și zgâlţâielile Madonnei 
și ale lui Michael Jackson. Comandanții și episcopii sunt 
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osândiţi să aibă aceeași soartă; și pe ei îi așteaptă Marele Căs- 
cat, anonim și universal, care e Apocalipsa și totodată Jude- 
cata de Apoi a societăţii spectacolului“!. 

În privința sexului, epoca noastră a avut parte de schim- 
bări majore, datorită unei progresive relaxări a vechilor pre- 
judecăţi și tabuuri cu caracter religios, care mențineau viața 
sexuală într-un cadru plin de prohibiţii. În această privință, 
fără-ndoială, s-au făcut progrese în lumea occidentală odată 
cu acceptarea uniunilor libere, cu reducerea discriminării 
machiste a femeilor, a homosexualilor și a altor minorități 
sexuale — încetul cu încetul, aceste categorii sunt integrate 
într-o societate care, uneori scrâșnind din dinți, începe să 
recunoască dreptul la libertate sexuală între adulți. Însă 
contrapartida acestei emancipări sexuale a fost banalizarea 
actului sexual, care, pentru mulți, mai ales pentru cei din noile 
generaţii, s-a transformat într-un sport sau într-o modalitate 
de petrecere a timpului liber, o simplă împreunare care nu 
are mai multă importanţă, ba poate chiar mai puțină, decât 
gimnastica, dansul sau fotbalul. S-ar putea ca această banali- 
zare a sexului să fie într-adevăr sănătoasă, în ce privește echi- 
librul psihologic și emoțional, cu toate că ar trebui să ne pună 
pe gânduri faptul că, într-o epocă precum a noastră, de con- 
siderabilă libertate sexuală, până și în societățile cele mai 
deschise numărul crimelor sexuale nu a scăzut, ba s-ar putea 
Chiar să fi crescut. Sexul light e sexul lipsit de dragoste și ima- 
ginație, sexul pur instinctual, animalic. Rezolvă o nevoie bio- 
logică, dar nu îmbogățește viața sensibilă ori viața emoțională 
și nici nu face ca relația dintre parteneri să fie mai strânsă, 
ci o menţine la stadiul de împreunare carnală; în loc să-i ajute 
să scape de singurătate, actul sexual, grăbit și efemer, odată 


1. Octavio Paz, Chiapas: hechos, dichos y gestos, în Obra completa, V, 
ed. a 2-a, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2002, 
p- 546. (N. a.) 
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încheiat, îi redă pe cei doi singurătăţii, dimpreună cu un 
sentiment de eșec și de frustrare. 

Erotismul a dispărut și el, în același timp cu critica și 
cultura înaltă. De ce? Pentru că erotismul, care transformă 
actul sexual în operă de artă, într-un ritual pe care literatura, 
artele plastice, muzica și o sensibilitate rafinată îl impreg- 
nează cu imagini de o incontestabilă virtuozitate estetică, 
înseamnă exact opusul sexului ușuratic, expeditiv și pro- 
miscuu, care, paradoxal, e rezultatul libertății cucerite de noile 
generații. Erotismul e contrapartida sau opoziţia față de 
norme, sfidează tradiţiile și tocmai de aceea presupune secret 
și clandestinitate. Scos la lumină, vulgarizat, se degradează 
și dispare, nu duce la bun sfârșit acea desprindere de animalic 
și acea umanizare spirituală și artistică realizate în trecut 
prin actul sexual. Face pornografie, vulgaritate ieftină și stu- 
pidă din erotismul care în trecut a reprezentat o sursă bogată 
pentru nenumărate opere din literatură și din artele plastice, 
domenii care, inspirându-se din fanteziile dorinţei sexuale, 
au produs creaţii estetice memorabile, sfidând orice statu 
quo politic și moral, și au luptat pentru dreptul oamenilor la 
plăcere, conferind demnitate unui instinct animalic și trans- 
formându-l în operă de artă. 

Dar oare în ce fel s-au influențat reciproc jurnalismul și 
civilizația spectacolului? 

Granița care despărțea, prin tradiție, jurnalismul serios 
de cel de scandal a devenit tot mai laxă, s-a umplut de breșe, 
iar în multe cazuri chiar a dispărut, ajungându-se în prezent 
până acolo încât e greu să mai faci diferenţa între diversele 
medii de informare. Fiindcă una dintre consecinţele transfor- 
mării divertismentului și distracției în valoare supremă a 
unei epoci e aceea că, în zona informaţiei, se produce pe 
nesimţite o răsturnare greu de sesizat a priorităților: știrile 
ajung să fie importante ori secundare mai ales — sau, uneori, 
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exclusiv — nu atât pentru însemnătatea lor politică, econo- 
mică, socială și culturală, cât pentru caracterul lor de noutate, 
surprinzător, neobișnuit, scandalos și spectaculos. Fără să-și 
fi propus așa ceva, jurnalismul din zilele noastre urmează 
direcția culturală dominantă, caută ca, informând, să distreze 
și să amuze, iar rezultatul inevitabil, din pricina deformării 
subtile a obiectivelor lui tradiționale, este proliferarea presei 
light, ușoară, simplă, superficială și distractivă, care, în unele 
cazuri extreme, dacă nu are la îndemână informaţii scanda- 
loase, le fabrică ea însăși. 

Așadar, nu trebuie să ne mire faptul că, în presă, cel mai 
mare succes la public nu-l au publicaţiile serioase, care caută 
rigoarea, adevărul și obiectivitatea atunci când descriu actua- 
litatea, ci așa-numite „reviste de scandal“, singurele care, 
prin tirajele de milioane de exemplare, contrazic axioma con- 
form căreia în epoca noastră ziarele pe hârtie se înclină și se 
retrag în fața concurenței audiovizualului și digitalului. Asta 
e valabil numai pentru presa care încă încearcă, înotând împo- 
triva curentului, să fie responsabilă, să-l informeze mai de- 
grabă decât să-l distreze sau să-l amuze pe cititor. Ce să mai 
spunem despre fenomenul jHola!? Revista asta, care acum 
apare nu numai în spaniolă, ci și în alte unsprezece limbi 
străine, e citită cu aviditate, sau mai bine zis răsfoită, de mi- 
lioane de cititori, printre ei aflându-se și oameni din țările 
cele mai culte din lume, Canada și Anglia, cititori care, e de- 
monstrat, se distrează la știrile despre bogații, câștigătorii 
și celebrităţile din această vale a plângerii — despre cum se 
căsătoresc, divorțează, se îmbracă, se dezbracă, se ceartă, se 
împacă, cum își cheltuiesc milioanele și care le sunt capriciile 
și gusturile, supărările și lipsa de gust. Eram la Londra, în 1989, 
când a apărut versiunea engleză a revistei jHola!, Hello!, și 
am văzut cu ochii mei cât de rapid s-a impus în patria lui 
Shakespeare acea creație jurnalistică spaniolă. Nu e exagerat 
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să spunem că jHola! și celelalte reviste de același fel sunt 
produsele jurnalistice cele mai caracteristice pentru civilizația 
spectacolului. 

Transformarea informaţiei în instrument de divertis- 
ment înseamnă a deschide încetul cu încetul ușa legitimităţii 
pentru ceea ce înainte își găsea locul doar în jurnalismul 
marginal și aproape clandestin, anume pentru scandal, viola- 
rea intimității, bârfe sau, în cele mai rele cazuri, defăimare, 
calomnie și linșaj mediatic. 

Nu există o metodă mai eficace de a amuza și a distra 
decât să dai apă la moară celor mai josnice pasiuni ale muri- 
torilor de rând. Printre ele, un loc de frunte îl ocupă dezvă- 
luirea intimității celuilalt, mai ales dacă e o figură publică, 
cunoscută și apreciată. Acesta este un sport practicat azi de 
jurnaliști fără nici un scrupul, sub pretextul dreptului la 
libertatea de informare. Cu toate că există legi privitoare la 
acest aspect și uneori, arareori, vedem procese și sentințe 
judecătorești care condamnă excesele, e vorba de un obicei 
tot mai generalizat, din pricina căruia, de fapt, în vremurile 
noastre nu mai există intimitate, nici un ungher din viața 
unei persoane publice nu mai scapă necercetat, nearătat și 
neexploatat cu scopul de a satisface această foame cumplită 
de distracție și divertisment de care ziarele, revistele și 
emisiunile informative sunt obligate să țină cont, dacă vor 
să supraviețuiască și să nu fie scoase de pe piață. Comportân- 
du-se astfel, ca reacție la cererea publicului, presa, fără să 
vrea și fără să știe, contribuie mai mult decât oricine la con- 
solidarea civilizației light, care a dat frivolității supremaţia 
deținută înainte de ideile și realizările artistice. 

Într-unul dintre cele mai recente articole ale sale, „Nimă- 
nui nu-i e milă de Ingrid și Clara“, Tomás Eloy Martinez se 
arăta indignat de hărţuirea la care s-a dedat presa de scandal 
când Ingrid Betancourt și Clara Rojas au fost eliberate, după 
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ce au fost sechestrate șase ani de gruparea de gherilă FARC 
(Forțele Armate Revoluționare Columbiene), punându-le în- 
trebări atât de crude și prostești cum ar fi dacă au fost violate, 
dacă au văzut ca alte femei sechestrate să fi fost violate sau — 
pentru Clara Rojas — dacă e adevărat că a încercat să înece 
într-un râu copilul avut cu un soldat. „Genul acesta de pre- 
să — scria Tomás Eloy Martinez — se chinuie în continuare 
să facă din victime niște personaje într-un spectacol prezentat 
drept informaţie necesară, dar al cărui unic rol este de a 
satisface curiozitatea perversă a consumatorilor de scandal.“ 
Indignarea lui e justă, bineînţeles. Însă greșește când presu- 
pune că „acea curiozitate perversă a consumatorilor de scan- 
dal“ aparține unei minorități. Nu e adevărat: curiozitatea aceea 
îi roade pe toți membrii majorităţii la care ne referim atunci 
când vorbim de „opinia publică“. Această vocaţie defăimă- 
toare, trivială și frivolă e cea care dă tonul cultural în vremu- 
rile noastre și direcția pe care, în diferite grade, practici și 
forme, presa — atât cea serioasă, cât și cea de scandal — e obli- 
gată s-o adopte. 

Un alt subiect care animă viața oamenilor e catastrofa. 
Sub orice formă, de la cutremure și tsunami până la crime în 
serie, mai ales dacă sunt comise cu sadism și perversiuni 
sexuale nemaiîntâlnite. De aceea, în epoca noastră, nici presa 
cea mai respectabilă nu poate evita ca paginile sale să se um- 
ple de sânge, cadavre și pedofili. Aceasta e o hrană atrăgătoare 
bazată pe pofta de senzațional care pune presiune, în mod 
inconștient, pe mediile de comunicare în masă prin cititori, 
ascultători și spectatori. 

Orice generalizare e greșită și nu se poate pune totul în 
aceeași oală. Sigur că există diferenţe și că unele medii încear- 
că să facă față presiunii la care sunt supuse, fără să renunțe 
la vechile paradigme ale seriozității, obiectivităţii, rigorii și 
fidelității față de adevăr, chiar dacă toate astea sunt plictisitoare 
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și îi pot provoca cititorului Marele Căscat de care vorbea 
Octavio Paz. Doar arăt o tendință marcantă a jurnalismului 
contemporan, fără să omit că există diferențe de profesio- 
nalism, conștiință și comportament etic între diversele organe 
de presă. Însă adevărul trist e că nici un ziar, nici o revistă și 
nici un canal de știri din zilele noastre nu poate să supra- 
viețuiască — să-și păstreze un public fidel — dacă nu se supune 
deloc tendinţelor culturii predominante a societății și tim- 
pului actuale. Bineînţeles că marile trusturi de presă nu sunt 
niște simple giruete care să-și decidă direcția editorială, 
morală și prioritățile informative doar în funcție de rezulta- 
tele sondajelor despre preferințele publicului. Menirea lor 
este și să direcționeze, să sfătuiască, să educe și să lămurească 
ce-i adevărat și ce e fals, ce e drept și ce e nedrept, ce-i frumos 
și ce-i urât în ameţitorul vârtej al actualității în care publicul 
se simte rătăcit. Dar pentru a-ți putea împlini această menire 
e nevoie să ai un public. lar în prezent ziarul sau emisiunea 
care nu predică în altarul spectacolului riscă să-și piardă 
publicul și să se adreseze doar fantomelor. 

Jurnalismul, singur, nu poate schimba civilizația spectaco- 
lului, la făurirea căreia a contribuit. Aceasta e o realitate 
adânc înrădăcinată în timpul nostru, locul de naștere al noi- 
lor generaţii, un mod de a fi, de a trăi și, poate, de a muri al 
acestei lumi care ne-a fost dată nouă, cetățenilor norocoși 
ai statelor cărora democrația, libertatea, ideile, valorile, cărțile, 
arta și literatura Occidentului le-au oferit privilegiul de a 
transforma distracţia trecătoare în aspirație supremă a vieții 
omenești și dreptul de a contempla cu cinism și dispreț tot 
ceea ce ne plictisește, ne îngrijorează și ne amintește că viața 
nu e numai distracţie, ci și dramă, durere, mister și frustrare. 


ANTECEDENTE 


PIATRA DE ÎNCERCARE? 
Balegă de elefant 


Chiar dacă nu vă vine să credeți, în Anglia încă mai sunt posibile 
scandalurile artistice. Respectabila Royal Academy of Arts, instituţie 
privată fondată în 1768, care obișnuiește să expună, în galeria sa 
din Mayfair, retrospective ale marilor clasici sau ale modernilor 
validaţi de critică, se află, zilele acestea, în centrul unui scandal, 
spre deliciul presei și al filistinilor care nu-și pierd timpul prin 
expoziții. Dar, datorită scandalului, la această expoziție vor merge 
în masă și astfel — tot răul spre bine — vor face ca biata Royal 
Academy să mai scape pentru o vreme de cronicele ei dificultăți 
financiare. 

Acesta să fi fost obiectivul avut în vedere atunci când a organizat 
expoziția Sensation, cu opere din colecția privată a omului de 
publicitate Charles Saatchi semnate de tineri pictori și sculptori 
britanici? Dacă da, bravo, succes total. Cu siguranţă că mulțimea 
va da iama să vadă, chiar dacă ţinându-se de nas, operele tânărului 
Chris Ofili, în vârstă de douăzeci și nouă de ani, elev la Royal College 
of Art, cel mai strălucit din generaţia lui, în opinia unui critic, 
artist care folosește balegă de elefant întărită drept materie primă 
pentru operele sale. Și totuși, nu de-asta a ajuns Chris Ofili pe 
prima pagină a revistelor de scandal, ci pentru lucrarea blasfema- 
toare Sfânta Fecioară Maria, în care mama lui Isus apare încon- 
jurată de fotografii pornografice. 


* În original, Piedra de Toque — numele rubricii ținute de Mario 
Vargas Llosa în ziarul spaniol El Pais. (N. tr.) 
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Dar nu acest tablou a suscitat cele mai multe comentarii, Laurii 
i-a primit tabloul care o reprezintă pe celebra Myra Hindley, vino- 
vată de pruncucidere, realizat de istețul artist Marcus Harvey în 
colaborare cu niște copii. O altă operă originală e rezultatul colabo- 
rării dintre Jake şi Dinos Chapman; lucrarea se intitulează Acce- 
lerația zigoților și, așa cum ne spune titlul ei — oare? —, înfățișează 
mai mulți copii androgini ale căror feţe sunt niște falusuri erecte, 
E de la sine-înţeles că inspiraţilor artiști le-a fost adusă imediat defăi- 
mătoarea acuzaţie de pedofilie. Dacă expoziţia e cu adevărat repre- 
zentativă pentru ceea ce îi inspiră și îi interesează pe tinerii artiști 
din Marea Britanie, concluzia e că obsesiile sexuale sunt prioritatea 
lor numărul unu. De pildă, Mat Collishow a sfâșiat o pânză repre- 
zentând, într-un prim-plan gigantic, intrarea unui glonț într-un 
creier de om, dar de fapt privitorul vede un vagin și o vulvă. Și ce 
să mai spunem de îndrăznetul artist care a burdușit urnele sale 
de sticlă cu oase de om și, din câte se pare, chiar cu rămășițele unui 
fetus? 

Demn de luat în seamă nu e faptul că astfel de produse ajung 
în cele mai ilustre săli de expoziţie, ci faptul că încă mai sunt oa- 
meni care se arată surprinși de ele. În ceea ce mă privește, mi-am 
dat seama că ceva e putred în lumea artelor în urmă cu exact trei- 
zeci și șapte de ani, la Paris, atunci când un bun prieten, un sculptor 
cubanez, sătul să-i tot fie respinse de către galerii splendidele lucrări 
în lemn, la care lucra de dimineață până noaptea în cămăruța 
lui, a înțeles că în artă drumul cel mai scurt spre succes e să atragi 
atenția provocând scandal. Zis și făcut. A realizat niște „sculpturi“ 
din bucăţi de carne putredă, închise în cutii de sticlă, la un loc cu 
muște vii care le dădeau târcoale. Unii au spus că bâzâitul muștelor 
răsuna în încăpere ca o amenințare cumplită. Triumf total, așadar, 
căci până și Jean-Marie Drot, un star de la Radioteleviziunea Fran- 
ceză, l-a invitat la emisiunea lui. 

Cea mai nedorită și mai dramatică urmare a evoluţiei artei 
moderne și a mulțimii de experimente care o hrănesc e aceea că nu 


54 CIVILIZAȚIA SPECTACOLULUI 


mai există nici un criteriu obiectiv care să califice sau să descalifice 
o operă de artă ori să o situeze pe o scară valorică, posibilitatea 
aceasta scăzând odată cu revoluția cubistă și dispărând cu totul 
odată cu nonfigurativul. În prezent, totul poate fi artă și nimic 
nu e, conform suveranului capriciu al privitorilor, ridicaţi, ca ur- 
mare a naufragiului oricăror imperative estetice, la rangul de 
arbitri și judecători, deținut înainte numai de anumiţi critici, 
Singurul criteriu valabil în judecarea aproape tuturor operelor de 
artă din prezent nu are nimic de-a face cu partea artistică; e cel im- 
pus de o piaţă stricată și manipulată de mafia galeriilor și de les 
marchands, iar acest criteriu nu presupune deloc gust și sensibili- 
tate estetice, ci numai vâlvă publicitară, relații publice și, de multe 
ori, bani spălați. 

În urmă cu vreo lună, am vizitat, pentru a patra oară în viața 
mea (dar asta va fi și ultima), Bienala de la Veneţia. Am stat acolo 
câteva ore, iar după ce-am ieșit mi-am dat seama că, dintre toate 
tablourile, sculpturile și obiectele pe care le văzusem în zecile de 
pavilioane, nu aș fi luat nici unul acasă. Totul era la fel de plictisitor, 
grotesc și dezolant ca expoziția de la Royal Academy, dar la scară 
mult mai mare, cu zeci de țări participând la acea farsă jalnică 
unde sub pretextul modernităţii, al experimentului, al căutării de 
„noi mijloace de expresie“ de fapt se ascundea o cumplită lipsă de 
idei, de cultură artistică, de îndemânare, de autenticitate și inte- 
gritate, caracteristică pentru o bună parte dintre realizările plastice 
din zilele noastre, 

Există și excepții, desigur. Dar nu sunt ușor de găsit, pentru 
că, spre deosebire de ceea ce se întâmplă în literatură, unde încă nu 
s-au prăbușit toate criteriile estetice cu ajutorul cărora pot fi iden- 
tificate originalitatea, noutatea, talentul, formele îndrăzneţe sau 
grosolănia și escrocheria și unde încă mai există — pentru cât timp? — 
edituri care menţin criterii coerente și de nivel înalt, în cazul picturii 
însuși sistemul e putred până la rădăcini și de multe ori cei mai 
înzestrați și mai autentici artiști nu găsesc drumul către public 
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pentru că nu fac concesii sau pur și simplu pentru că sunt incapabili 
să se alăture junglei necinstite unde se decid succesul și eșecul 
artistice, 

Nu departe de Royal Academy, în Trafalgar Square, în pavi- 
lionul de artă modernă din National Gallery, e o mică expoziție 
ce ar trebui să fie obligatorie pentru toți tinerii din zilele noastre 
care vor să picteze, să sculpteze, să compună, să scrie ori să filmeze. 
Se numește Seurat și oameni la scăldat și e dedicată tabloului 
La scăldat, în Asnières, unul din cele mai faimoase două tablouri 
pictate de Georges Seurat (celălalt e O după-amiază de duminică 
pe insula La Grande Jatte) între 1883 și 1884. Chiar dacă și-a 
dedicat aproape doi ani din viață acelui tablou extraordinar, pentru 
care, după cum reiese din expoziţie, a făcut nenumărate schiţe și 
studii — atât pentru ansamblul tabloului, cât și pentru anumite 
detalii din el —, de fapt expoziția demonstrează că toată viața lui 
Seurat a fost o lentă, încăpățânată, neîncetată, fanatică pregătire 
pentru atingerea perfecțiunii formale din cele două capodopere. 

În La scăldat, în Asnières, acea perfecțiune ne face să ne mi- 
nunăm — și, într-un fel, ne copleșește — prin nemișcarea personajelor 
care stau la soare, se scaldă în râu sau contemplă peisajul, într-o 
lumină zenitală ce pare că dizolvă în sclipiri iluzorii podul din 
depărtare, locomotiva care-l străbate și coșurile de fum din Passy, 
Acea liniște, acel echilibru, acea armonie secretă între om și apă, 
între nor și velier, între haine și membre sunt, într-adevăr, dovada 
stăpânirii desăvârșite a instrumentului, a tușelor și a administrării 
culorilor, obținută prin efort sustinut; dar toate astea denotă și o 
concepție înaltă, nobilă, despre arta de a picta, văzută ca izvor de 
plăcere autosuficient și ca realizare a spiritului, pentru care creația 
însăși e cea mai mare recompensă, o vocaţie ce se justifică și e elo- 
giată prin însăși exercitarea ei. Când a terminat tabloul, Seurat 
avea doar douăzeci și patru de ani, adică media de vârstă a acestor 
tineri stridenți cuprinși în expoziția Sensation de la Royal Aca- 
demy; a mai trăit doar șase ani după aceea. Opera lui, foarte 
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restrânsă, e unul dintre reperele artistice ale secolului al XIX-lea. 
Admiraţia pe care ne-o trezește nu tine doar de tehnică, de în- 
demânarea vădită de tablourile sale. Înainte de toate astea, ca și 
cum le-ar susține și le-ar da forță, există o atitudine, o etică, o 
modalitate de asumare a vocației în virtutea unui ideal, în absența 
cărora e imposibil ca un creator să reușească să sfărâme limitele 
unei tradiţii și să le extindă, așa cum a făcut Seurat. Această moda- 
litate de „a fi artist“ pare să se fi pierdut pe veci pentru tinerii de 
azi, cinici și nerăbdători să atingă gloria prin orice mijloace, chiar 
și cocoțându-se pe muntele de fecale de la un pahiderm. 


El Pais, Madrid, 21 septembrie 1997 


II 
SCURT DISCURS DESPRE CULTURĂ 


De-a lungul istoriei, noțiunea de cultură a avut diverse sem- 
nificaţii și trăsături. Vreme de mai multe secole a fost un con- 
cept inseparabil de religie și de cunoașterea teologică; în 
Grecia a fost legat de filozofie și la Roma de drept, iar în Renaș- 
tere era impregnat mai ales de literatură și arte. În epocile mai 
recente, precum Iluminismul, știința și descoperirile științi- 
fice au fost cele care au conferit trăsăturile principale ideii 
de cultură. Dar, în ciuda atâtor variante, până în epoca 
noastră, cultura a însemnat întotdeauna o sumă de factori 
și discipline care, conform unui amplu consens social, o con- 
stituiau și fără de care nu se putea: revendicarea unui patri- 
moniu de idei, valori și opere de artă, a unor cunoștințe istorice, 
filozofice, religioase și științifice în continuă evoluție, extin- 
derea căutărilor de noi forme artistice și literare și a cercetării 
în toate domeniile cunoașterii. 

Întotdeauna, cultura a stabilit unele diferențe de rang 
social între cei care o cultivau, o îmbogățeau prin diverse con- 
tribuţii, o făceau să progreseze și cei care o refuzau, o dispre- 
țuiau sau o ignorau ori erau excluși de la ea din motive sociale 
şi economice. În toate epocile istorice, până la a noastră, exis- 
tau în societate persoane culte și inculte și, la cele două ex- 
treme, persoane mai mult sau mai puţin culte sau mai mult 
sau mai puțin inculte, iar această clasificare era destul de 
limpede pentru toată lumea, căci toți oamenii aplicau același 
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sistem de valori, de criterii culturale și moduri de a gândi, de 
a judeca și de a se comporta. 

În vremurile noastre, toate astea s-au schimbat. Noţiunea 
de cultură s-a extins atât de mult, încât, chiar dacă nimeni 
nu îndrăznește s-o recunoască deschis, a dispărut cu totul. 
A devenit o fantasmă de neatins, multitudinară și denaturată. 
Pentru că nimeni nu mai e cult atunci când toți se cred culți 
sau când conținutul a ceea ce numim cultură s-a vulgarizat 
într-atât, încât toți au îndreptățirea să creadă că sunt culti. 

Cel mai vechi semn al acestui proces de progresivă ames- 
tecare și confuzie a ceea ce înseamnă cultura l-au dat antro- 
pologii, animați de cele mai bune intenții din lume, prin 
încercarea lor de a respecta și înțelege societățile primitive 
pe care le studiau. Ei au stabilit că cultura înseamnă ansam- 
blul credințelor, cunoștințelor, limbajelor, obiceiurilor, com- 
portamentelor, uzanțelor, înrudirilor — pe scurt, tot ceea ce 
un popor spune, face, respinge sau adoră. Această definiție 
nu se limita la a stabili o metodă pentru a explora specificul 
unui grup în raport cu altele. Urmărea de asemenea, încă dintru 
început, să se desprindă de etnocentrismul rasist și plin de 
prejudecăți de care Occidentul nu a reușit niciodată să scape. 
Scopul nici că putea fi mai generos, dar, cum spune proverbul, 
iadul e pavat cu bune intenții. Fiindcă una e să crezi că toate 
culturile merită luate în seamă, căci în toate există contribuții 
benefice la civilizația umană, și alta e să crezi că, prin simplul 
fapt că există, toate aceste culturi sunt și echivalente. În mod 
uimitor, tocmai asta s-a petrecut, în virtutea unei prejudecăți 
monumentale născute exact din dorința de a aboli o dată 
pentru totdeauna toate prejudecățile din cultură. Corecti- 
tudinea politică a ajuns să ne convingă că e arogant, dogmatic, 
imperialist, ba chiar rasist să vorbești de culturi superioare 
și culturi inferioare sau de culturi moderne și culturi primi- 
tive. Conform acestei concepții îngerești, toate culturile, 


SCURT DISCURS DESPRE CULTURĂ 59 


fiecare cu modul ei de operare şi cu contextul ei, sunt egale, 
expresii echivalente ale minunatei diversități umane. 

Dacă etnologii și antropologii au stabilit această egalizare 
pe orizontală a culturilor, diluând până la dispariție înțelesul 
clasic al cuvântului cultură, sociologii, pe de altă parte, sau 
mai bine zis sociologii hotărâți să facă critică literară, au dus 
până la capăt o revoluție semantică asemănătoare, încorpo- 
rând ideii de cultură, ca parte integrantă a ei, incultura, as- 
cunsă sub numele de cultură populară, o formă de cultură 
mai puțin rafinată, mai artificială și mai pretențioasă decât 
cealaltă, dar mai liberă, mai autentică, mai critică, mai repre- 
zentativă și mai îndrăzneață. Mă grăbesc să adaug că, pe par- 
cursul acestui proces de subminare a ideii tradiționale de 
cultură, au apărut cărți foarte sugestive, cum e cea a lui Mihail 
Bahtin Frangois Rabelais și cultura populară în Evul Mediu și 
în Renaștere, unde autorul definește, prin idei subtile și exem- 
ple savuroase, ceea ce numește „cultura populară“, un fel de 
contrapunct la cultura oficială și aristocratică, potrivit criti- 
cului rus. Aceasta se păstrează intactă și se dezvoltă în saloane, 
palate, mănăstiri și biblioteci, în vreme ce cultura populară 
se naște și trăiește pe stradă, la crâșmă, la sărbători și la car- 
naval. Cultura populară ridiculizează cultura oficială prin 
replici care dezvăluie și exagerează tot ceea ce aceasta din 
urmă ascunde și cenzurează, cum ar fi tot ce ține de „părțile 
rușinoase ale omului“: sexul, excrementele, vulgaritatea, și 
opune incitantul „prost gust“ presupusului „bun-gust' al cla- 
selor dominante. 

Clasificarea făcută de Bahtin și de alți critici literari de 
formaţie sociologică — cultura oficială și cultura populară — 
nu trebuie confundată cu acea separare, care există de mult 
timp în lumea anglo-saxonă, între highbrow culture și lowbrow 
culture: cultura sprâncenei ridicate și cultura sprâncenei 
coborâte. Această clasificare ne plasează pe teritoriul culturii 


60 CIVILIZAȚIA SPECTACOLULUI 


în înțelesul ei clasic și ceea ce diferenţiază cele două atitudini 
sunt facilitățile sau dificultățile pe care produsul cultural i 
le oferă cititorului, ascultătorului, spectatorului și simplului 
iubitor de cultură. Un poet ca T.S. Eliot și un romancier ca 
James Joyce aparțin culturii sprâncenei ridicate, în vreme ce 
povestirile și romanele lui Ernest Hemingway sau poemele 
lui Walt Whitman ţin de cultura sprâncenei coborâte, ele 
fiind accesibile cititorilor de rând. În ambele cazuri ne aflăm 
strict în domeniul literaturii, fără alte determinări. Bahtin 
și discipolii săi au comis (conștient sau inconștient) un act și 
mai radical: au șters granițele dintre cultură și incultură și au 
dat inculturii un statut relevant, susținând că tot ceea ce ar 
putea fi clasificat, în acel sector discriminat, drept incompe- 
tență, grosolănie și neglijență e compensat prin vitalitate, 
umor și o modalitate simplă și autentică de a reprezenta 
experiențele omenești cele mai frecvente. 

Astfel, au dispărut din vocabularul nostru, gonite de teama 
de a nu cădea în incorectitudine politică, limitele care demar- 
cau cultura de incultură și pe oamenii culți de cei inculți. 
Astăzi, nimeni nu mai e incult, sau mai degrabă suntem culți 
cu toții. E suficient să deschidem un ziar sau o revistă pentru 
a găsi, în articolele ziariştilor sau ale analiștilor, nenumărate 
referințe la mulțimea de manifestări ale acelei culturi uni- 
versale la care avem acces cu toții, precum „cultura pedofiliei“, 
„cultura marijuanei“, „cultura punk“, „cultura esteticii nazis- 
te“ şi altele asemenea. Acum, toți suntem culți într-un fel, 
chiar dacă nu am citit niciodată o carte, nici nu am mers la 
o expoziție de pictură, nici nu am ascultat un concert, nici nu 
ne-am însușit noțiunile de bază ale cunoașterii umaniste, 
științifice și tehnologice ale lumii în care trăim. 

Am ținut să scăpăm de elitele pe care nu le suportam din 
pricina felului privilegiat, disprețuitor și discriminatoriu în 
care fie și simplul lor nume răsuna în fața idealurilor noastre 
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egalitariste și, de-a lungul timpului, pe fronturi diferite, am 
asaltat și am străpuns acel sector exclusivist format din 
pedanțţi care se credeau superiori și se mândreau cu mono- 
polul asupra cunoașterii, a valorilor morale, a eleganţei spiri- 
tuale și a bunului-gust. Dar am obținut o victorie ă la Pirus, 
un leac mai dăunător decât boala: trăim în confuzie totală 
într-o lume în care, în mod paradoxal, cum nu se mai poate 
şti ce este cultură, orice e, și totuşi nimic nu mai e cultură. 

Desigur, se poate obiecta că niciodată în decursul istoriei 
nu a existat un număr atât de mare de descoperiri științifice, 
de realizări tehnologice, nici nu s-au tipărit atâtea cărți, nici 
nu s-au deschis atâtea muzee și nici nu s-au plătit sume ame- 
țitoare pentru opere de artă vechi ori moderne. Cum să vor- 
bești despre o lume fără cultură într-o epocă în care navele 
spaţiale construite de oameni au ajuns până la stele, iar 
procentul de analfabeți e cel mai scăzut din toată istoria ome- 
nirii? Tot acest progres e cert, dar nu e realizat de oameni culți, 
ci de specialiști. lar între cultură și specializare e o distanță 
la fel de mare ca între omul de Cro-Magnon și sibariții neu- 
rastenici ai lui Marcel Proust. Pe de altă parte, chiar dacă astăzi 
există mai puţini analfabeți decât în trecut, acesta e doar un 
aspect cantitativ, iar cultura nu are prea mult de-a face cu 
cantitatea, ci cu calitatea. Vorbim despre lucruri diferite. Spe- 
cializării extraordinare la care a ajuns lumea științifică i se 
datorează, fără-ndoială, faptul că am reușit să adunăm, în 
zilele noastre, un arsenal de arme de distrugere în masă cu 
care am putea face să dispară Pământul de mai multe ori și 
să contaminăm cu moarte spațiul. E vorba de o realizare ști- 
ințifică și tehnică extraordinară și, în același timp, de o mani- 
festare flagrantă de barbarie, adică un fapt cât se poate de 
anticultural, dacă cultura este, așa cum credea T.S. Eliot, „tot 
ceea ce face ca viața să fie demnă de trăit“. 

Cultura e, sau era pe când exista, un numitor comun, ceva 
ce menținea vie comunicarea dintre oameni foarte diferiți, 
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pe care dezvoltarea cunoașterii îi obliga să se specializeze, 
așadar să se distanțeze și să nu mai comunice între ei. Era, 
totodată, o busolă, o călăuză care-i ajuta pe oameni să se orien- 
teze în hățișul cunoașterii fără să-și piardă direcția și știind, 
mai mult sau mai puţin limpede, în mersul lor continuu, ce 
priorități aveau, diferența dintre ce e important şi ce nu e, 
dintre drumul principal și abaterile inutile. Nimeni nu poate 
şti totul despre tot — asta nu a fost posibil înainte și nu e nici 
acum —, dar cultura îi ajuta omului cult măcar cât să stabi- 
lească niște ierarhii și nişte preferinţe în câmpul cunoașterii 
și al valorilor estetice. În era specializării și a prăbușirii cul- 
turii, ierarhiile au dispărut într-o amestecătură amorfă în care, 
conform încâlcelii ce uniformizează nenumăratele forme de 
viață botezate culturi, toată ştiinţa și tehnica se justifică și e 
egală și nu mai poți nicicum să discerni, cât de cât obiectiv, 
ce e și ce nu e frumos în artă. Simpla folosire a unor asemenea 
cuvinte pare desuetă, pentru că însăși noțiunea de frumusețe 
e la fel de discreditată precum cultura în înţelesul ei clasic. 

Specialistul vede și înaintează foarte mult în domeniul 
său de cercetare, dar nu ştie ce se-ntâmplă lângă el și nu se 
oprește nici o clipă ca să analizeze dacă nu cumva realizările 
lui dăunează altor zone ale existenței, diferite de a sa. Un ast- 
fel de om unidimensional poate fi un mare specialist și tot- 
odată un incult, căci toate cunoștințele sale, în loc să-l pună 
în legătură cu ceilalți, îl izolează într-o specializare care e 
doar un mic pătrățel în vastul domeniu al cunoașterii. Specia- 
lizarea, existentă încă din zorii civilizației, s-a extins odată 
cu dezvoltarea cunoașterii, și comunicarea socială se menți- 
nea prin intermediul acelor numitori comuni care sunt lian- 
tul țesăturii sociale, adică elitele, minoritățile culte, care nu 
numai că întindeau punți și realizau schimburi între diversele 
zone ale cunoașterii — științele, literele, artele și tehnicile —, dar 
exercitau și o anumită influenţă, fie ea religioasă ori laică, 
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însă mereu încărcată de conținut moral, în așa fel încât 
progresul intelectual și artistic să nu se îndepărteze prea 
mult de un țel uman, asta însemnând că, pe măsură ce oferea 
tot mai multe și mai bune condiții de viață, contribuia și la 
îmbogățirea morală a societății, prin scăderea violenței, a ne- 
dreptăţii, a exploatării, a foametei, a bolilor și a ignoranței. 

În Contribuţii la definirea culturii, T.S. Eliot susținea că nu 
trebuie pus semnul egal între cultură și cunoaștere — s-ar 
părea că vorbea mai mult pentru epoca noastră decât pen- 
tru a lui, căci pe-atunci problema încă nu avea gravitatea 
de-acum —, fiindcă, de fapt, cultura precedă și susține cunoaș- 
terea, o direcționează și îi conferă o funcţionalitate exactă, 
un fel de scop moral. Fiind credincios, Eliot identifica în valo- 
rile religiei creștine acea pârghie a cunoașterii și conduita 
umană pe care el le numea cultură. Dar eu nu consider că cre- 
dinţa religioasă e singura cale posibilă pentru ca toată cunoaș- 
terea să nu devină greșită și autodistructivă, asemenea celei 
care multiplică particulele atomice sau contaminează cu 
otrăvuri aerul, solul și apa cu ajutorul cărora trăim. O morală 
și o filozofie laice au jucat acest rol, începând cu secolele 
al XVIII-lea și al XIX-lea, pentru bună parte din lumea occi- 
dentală. Deși e cât se poate de adevărat că pentru un număr 
tot atât de mare — sau chiar mai mare — de oameni trans- 
cendențţa e o nevoie vitală de care nu se poate desprinde fără 
a cădea pradă haosului sau disperării. 

Ierarhii în vastul spectru al cunoașterii, o morală care să 
fie deschisă la tot ce presupune libertatea și care să permită 
ca un număr cât mai mare de oameni să se exprime liber, 
dar să fie și gata de a respinge orice e demn de dispreț, orice 
degradează însuși fundamentul omenirii și orice pune în 
pericol supraviețuirea speciei, o elită constituită nu pe criterii 
de apartenenţă socială ori de putere financiară sau politică, 
ci prin muncă, talent și realizări, având autoritatea morală 
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pentru a stabili, într-un mod flexibil și perfectibil, întâietatea 
și importanţa valorilor, atât în spaţiul specific artelor, cât și 
în cel al științei și tehnicii: cultura a însemnat toate aceste lu- 
cruri în perioadele și în societățile cele mai avansate din isto- 
rie şi asta ar trebui să însemne din nou, dacă nu vrem să 
progresăm haotic, orbește, ca niște roboți, către propria noastră 
dezintegrare. Numai așa viața va fi, cu fiecare zi, tot mai bună 
de trăit pentru tot mai mulți oameni și ne vom apropia tot 
mai mult de țelul nostru niciodată atins — o lume fericită. 

Ar fi greșit ca în acest proces să atribuim funcții identice 
științelor, literelor și artelor. Tocmai faptul că am uitat să le 
mai distingem a contribuit la confuzia care predomină astăzi 
pe tărâmul culturii. Științele progresează, asemenea tehni- 
cilor, anihilând tot ce este vechi, perimat; pentru ele trecutul 
e un cimitir, o lume a lucrurilor moarte și depășite de noile 
descoperiri și invenţii. Literele și artele se înnoiesc mereu, 
dar nu progresează, ele nu anihilează trecutul, ci construiesc 
pe el, se hrănesc din el, hrănindu-l totodată, în așa fel încât, 
dincolo de faptul că sunt atât de diferiţi și de îndepărtați în 
timp, Velázquez e la fel de viu ca Picasso, iar Cervantes e în 
continuare la fel de actual ca Borges sau Faulkner. 

Ideile de specializare și progres, inseparabile de știință, 
sunt greu de digerat de către litere și arte, ceea ce nu vrea să 
spună, desigur, că literatura, pictura și muzica nu se schimbă, 
nu evoluează. Dar nu se poate spune despre ele, precum 
despre chimie și alchimie, că una a îndepărtat-o pe alta și a 
depășit-o. Operele literare și artistice care ating un anumit 
grad de excelență nu dispar odată cu trecerea timpului: con- 
tinuă să trăiască și să îmbogăţească noile generații și să evo- 
lueze odată cu ele. De aceea, literele și artele au constituit 
până acum numitorul comun al culturii, spațiul unde era 
posibilă comunicarea între oameni, în ciuda diferențelor de 
limbă, tradiţii, credinţe și epoci, pentru că aceia pe care astăzi 
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Shakespeare îi emoționează, care râd cu Molière și se bucură 
cu Rembrandt și Mozart dialoghează cu toți cei care i-au 
citit, ascultat și admirat în trecut. 

Acest spațiu comun, fără să se fi specializat vreodată, 
rămas mereu la îndemâna tuturor, a cunoscut perioade de 
extremă complexitate, abstracțiune și ermetism, ceea ce a 
făcut ca anumite opere să fie cunoscute doar de o elită. Dar 
operele acelea experimentale sau avangardiste, dacă într-ade- 
văr exprimau zone inedite ale realității umane și creau forme 
de frumusețe perenă, ajungeau să-și educe cititorii, specta- 
torii sau ascultătorii, integrându-se astfel în patrimoniul 
universal. Cultura poate și trebuie să fie și experiment, desi- 
gur, cu condiţia ca noile tehnici și forme propuse de operă 
să lărgească orizontul vieţii, revelând secretele ei cele mai 
ascunse sau arătându-ne valori estetice inedite, care să ne bul- 
verseze sensibilitatea și să ne aducă o viziune mai subtilă și 
mai nouă asupra condiției umane, acest abis nesfârșit. 

Cultura poate fi experiment și meditație, gând și vis, 
pasiune și poezie și o revizuire critică profundă și constantă 
a tuturor certitudinilor, convingerilor, teoriilor și credințelor. 
Dar ea nu se poate îndepărta niciodată de viața reală, de 
viața adevărată, de viața trăită, care nu e nicicând a locurilor 
comune, a artificialului, a sofismelor și a jocului, fără riscul 
de a se dezintegra. Poate că par pesimist, dar am senzația că, 
purtați de o iresponsabilitate atât de mare cum e această 
irepresibilă vocaţie a noastră pentru joc și distracție, am făcut 
din cultură unul din acele superbe, dar fragile castele de nisip 
care se spulberă la prima rafală de vânt. 


ANTECEDENTE 


PIATRA DE ÎNCERCARE 
Ora șarlatanilor 


În seara aceea, m-am dus să-l ascult pe filozoful francez Jean 
Baudrillard, care ținea o conferinţă la Institute of Contemporary 
Arts, şi am ajuns cu o jumătate de oră mai repede, ca să am timp 
să arunc o privire prin librăria institutului, o librărie mică, dar 
care întotdeauna mi s-a părut exemplară. Însă am avut o surpriză 
de proportii, dându-mi seama că, de la precedenta mea vizită până 
acum, micuța librărie suferise o schimbare drastică în privința 
domeniilor de interes. Vechile secțiuni — literatură, filozofie, artă, 
cinema, critică — fuseseră înlocuite cu cele ale postmodernității de 
teorie a culturii, pe clase și genuri, rase și culturi, și apăruse un raft 
dedicat sexualităţii, care, deși îmi dăduse speranţe, nu avea nimic 
de-a face cu erotismul, ci cu filologia şi cu machismul lingvistic. 

Poezia, romanul și teatrul dispăruseră; de la ficţiune mai rămă- 
seseră doar câteva scenarii cinematografice. La loc de cinste erau 
două cărți, una despre nomadologie, scrisă de Deleuze și Guattari, 
și alta, ce părea foarte importantă, scrisă de un grup de psihanaliști, 
juriști și sociologi despre deconstrucția dreptului. Nici unul dintre 
titlurile scoase în faţă (Reconsiderarea feministă a eului, Mino- 
ritățile sexuale așa cum sunt (The Material Queer), Ideologie 
și identitate culturală sau Idolul lesbian) nu m-a convins, așa 
că am ieșit din librărie fără să cumpăr nici o carte, ceea ce mi se 
întâmplă extrem de rar. 

M-am dus să-l ascult pe Jean Baudrillard, filozoful și sociologul 
francez, una dintre figurile de frunte ale postmodernității, fiindcă 
are partea lui de responsabilitate pentru ceea ce se întâmplă în 
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zilele noastre cu viaţa culturală (dacă această sintagmă se mai 
potrivește unei stări de fapt pe care o reflectă și micuța librărie 
londoneză). Și fiindcă voiam să-l văd la faţă, după atâţia ani. La 
sfârșitul anilor '5o şi începutul anilor '60 amândoi frecventam 
cursurile ținute la Sorbona de Lucien Goldmann și Roland Barthes 
și susțineam Frontul de Eliberare Naţională (FLN) din Algeria, 
prin rețelele de ajutor create la Paris de filozoful Francis Jeanson. 
Încă de pe-atunci, toată lumea știa că Jean Baudrillard avea să 
facă o strălucită carieră internaţională. 

Era foarte inteligent și de o superbă dezinvoltură. În acei ani, 
părea foarte serios și nu s-ar fi simțit jignit dacă cineva l-ar fi 
descris ca pe un umanist modern. Îmi amintesc că l-am auzit, 
într-un bistrou din Saint-Michel, făcând praf pur și simplu, cu 
rigoare și umor, teoria lui Foucault despre inexistența omului, din 
cartea ce tocmai apăruse, Les mots et les choses (Cuvintele și 
lucrurile). Avea mult bun-gust literar și a fost unul dintre primii 
din Franţa care au semnalat geniul lui Italo Calvino, dedicându-i 
un splendid eseu publicat de Sartre în Les temps modernes, Apoi, 
la sfârșitul anilor '70, și-a consolidat prestigiul scriind cele două 
cărți dense, incitante, flecare și sofistice: Sistemul obiectelor și 
Societatea de consum. De-atunci, pe măsură ce influența lui 
creștea peste tot în lume, mai ales în lumea anglo-saxonă — o dovadă 
fiind publicul numeros prezent la conferinţa de la Institute of 
Contemporary Arts, plus sutele de persoane care nu au mai prins 
loc —, talentul său, și asta pare să fie o traiectorie fatidică a celor 
mai importanți gânditori francezi contemporani, s-a centrat tot 
mai mult pe o întreprindere ambițioasă: demolarea existentului 
și substituirea lui printr-o irealitate croită din vorbe, 

Conferinţa lui, pe care și-a început-o citând din Jurassic Park, 
mi-a demostrat asta din plin. Compatrioții și totodată predecesorii 
săi în această întreprindere de pustiire şi demolare au fost ceva 
mai timizi decât el. Potrivit lui Foucault, omul nu există, dar cel puţin 
această inexistenţă e acolo, populând realitatea cu golul ei versatil. 
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Roland Barthes conferea substanță reală numai stilului, o infle- 
xiune pe care orice fiinţă vie este capabilă să o imprime șuvoiului 
de cuvinte, unde, ca o flacără deasupra comorii, ființa apare și 
dispare. Pentru Derrida, adevărata viață este cea a textelor și a 
discursurilor, univers de forme autosuficiente care se întrepătrund 
și se modifică unele pe altele, fără să se atingă de acea îndepăr- 
tată și palidă umbră a verbului reprezentată de facultativa ex- 
periență umană. 

Formulele magice ale lui Baudrillard erau și mai categorice. 
Realitatea nu mai există deja, a fost înlocuită de realitatea virtuală, 
creată de imaginile publicitare și de mediile audiovizuale. Există 
ceva cunoscut sub numele de „informaţie“, dar, de fapt, informaţia 
îndeplineşte o funcție complet opusă celei de a ne informa despre 
ce se-ntâmplă în jurul nostru. Ea substituie și face inutilă lumea 
faptelor și a acțiunilor obiective, prezentându-ne prin intermediul 
televiziunii clone ale acestora, selecționate și înzorzonate de acești 
iluzioniști care sunt profesioniștii mediilor de comunicare, iar 
aceste clone tin loc de ceea ce înainte cunoșteam sub numele de 
realitate istorică, datele obiective ale dezvoltării societăţii. 

Întâmplările din lumea reală nu mai pot fi obiective, pentru 
că adevărul și consistenţa lor ontologică sunt subminate de acest 
virus care le dezagregă proiectându-le prin imaginile manipulate 
și falsificate ale lumii virtuale, singurele admise de o omenire domes- 
ticită de fantezia mediatică în sânul căreia ne naștem, trăim și 
murim (exact ca dinozaurii lui Spielberg). „Știrile“ de la televizor 
nu doar că abolesc istoria, ci anihilează și timpul, căci înlătură orice 
perspectivă critică asupra a ceea ce se întâmplă: sunt simultane 
întâmplărilor despre care se presupune că ne informează și nu 
durează mai mult decât momentul efemer în care ne sunt prezentate, 
înainte de a dispărea măturate de altele, care vor fi anihilate la 
rândul lor, într-un proces ametitor de denaturare a existentului, 
care a sfârșit, pur și simplu, evaporându-se, înlocuit de adevărul 
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fictiunii mediatice, singura realitate... reală a erei noastre, eră 
numită de Baudrillard „a simulacrelor“, 

Că trăim într-o epocă plină de întâmplări de mare complexitate, 
din pricina cărora avem uriașe dificultăți în a înțelege lumea reală, 
mi se pare un adevăr fără echivoc. Dar nu este oare evident că la 
tulburarea capacităţii noastre de a întelege ce se petrece cu adevărat 
în lume nimic — nici măcar scornelile mediatice — nu a contribuit 
atât de mult precum unele teorii intelectuale care, asemenea 
minunatelor fantezii borgesiene, pretind să incrusteze în viață 
jocul speculativ și visurile ficţiunii? 

În eseul în care demonstrează că Războiul din Golf nu a exis- 
tat — tot ce s-a întâmplat cu Saddam Hussein, Kuweit și Fortele 
Aliate nu a fost altceva decât un circ mediatic —, Jean Baudrillard 
a scris: „Scandalul nu înseamnă, în zilele noastre, să atentezi la 
bunele moravuri, ci să acționezi împotriva principiului realității”, 
Subscriu din toată inima la această afirmaţie, În același timp, 
afirmaţia asta mi-a dat impresia unei puternice și involuntare 
autocritici a cuiva care, de ani buni, și-a folosit iscusința dialectică 
și puterea inteligenţei ca să ne demonstreze că dezvoltarea tehno- 
logiei audiovizualului și avântul luat de comunicații în zilele noastre 
au abolit capacitatea oamenilor de a discerne între adevăr și min- 
ciună, între istorie și ficțiune și au făcut din noi, bipezii din carne 
și oase rătăciți în labirintul mediatic al prezentului, niște biete 
fantasme automate, piese de lego private de libertate şi de cunoaștere, 
condamnate să dispară fără ca măcar să fi trăit. 

La sfârșitul conferinţei, nu m-am dus să-l salut, nici să-i amin- 
tesc de trecuta noastră tinerete, când ideile și cărțile ne exaltau, iar 
el încă era convins că existăm. 


El Pais, Madrid, 24 august 1997 


m 
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Au trecut câțiva ani de când am văzut la Paris, la televiziunea 
franceză, un documentar care mi-a rămas în minte și ale 
cărui imagini îmi tot vin în cap din când în când, datorită în- 
tâmplărilor zilnice care le fac să fie de o șfichiuitoare actua- 
litate, mai ales atunci când vine vorba de educație, problema 
culturală majoră a timpului nostru. 

Documentarul prezenta problemele de la un liceu de la 
marginea Parisului, dintr-unul din acele cartiere unde familii 
sărace de francezi trăiesc la un loc cu imigranți din Africa 
subsahariană, din America Latină și din Magreb (arabi). Acel 
colegiu de stat, ai cărui elevi, și băieți, și fete, formau un curcu- 
beu de rase, limbi, obiceiuri și religii, a fost scena unor vio- 
lenţe: bătăi aplicate profesorilor, violuri în toalete sau pe 
coridoare, lupte între bande rivale înarmate cu cuțite și bâte 
și, dacă-mi amintesc bine, chiar și schimburi de focuri de armă. 
Nu știu dacă toate astea s-au lăsat cu morți, sigur au fost 
răniți şi, când poliția a percheziționat locul, a găsit arme, 
droguri și băuturi alcoolice. 

Documentarul nu voia să fie alarmant, ci mai degrabă 
tindea să liniștească spiritele, să arate că trecuse ce fusese 
mai rău și că până la urmă, cu ajutorul autorităților, profe- 
sorilor, părinţilor și elevilor, apele se liniștiseră. De exemplu, 
cu o satisfacție fățișă, directorul spunea că datorită detec- 
torului de metale recent instalat, prin care trebuiau să treacă 
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elevii când intrau în școală, se confiscau cuțite, bricege și 
alte obiecte contondente. Astfel, vărsările de sânge se redu- 
seseră mult. Se dăduseră dispoziţii clare ca nici profesorii, 
nici elevii să nu umble singuri, nici măcar la toaletă, ci să fie 
mereu cel puţin câte doi. Astfel se evitau atacurile și asalturile. 
În plus, acum, colegiul avea permanent doi psihologi pentru 
consilierea elevilor inadaptaţi sau violenţi, mai toți orfani 
de unul sau de ambii părinți, din familii distruse de dificultăți 
financiare, promiscuitate, delincvenţă și violență de gen. 

Din tot documentarul, cel mai mult m-a impresionat 
interviul cu o profesoară care spunea, cu un aer firesc, ceva 
de genul: Tout va bien, maintenant, mais îl faut se debrouiller 
(„Acum totul e bine, dar trebuie să știi să gestionezi situația“). 
Spunea că, pentru a evita atacurile și bătăile dinainte, se înțe- 
lesese cu un grup de profesori să se întâlnească, la o oră 
stabilită de ei, la cea mai apropiată stație de metrou și să 
meargă împreună până la școală. Astfel, riscul de a fi agresaţi 
de voyous (derbedei) scădea. Profesoara aceea și colegii ei, 
care mergeau zilnic la muncă de parcă ar fi mers în iad, se 
resemnaseră, învățaseră să supraviețuiască și păreau că nici 
măcar nu-și mai pot imagina că învățământul poate fi și 
altceva decât să-ți duci crucea zi de zi. 

În acele zile, tocmai terminam de citit unul dintre inte- 
resantele și sofisticatele eseuri ale lui Michel Foucault, în 
care, cu strălucirea-i obișnuită, filozoful francez susține că, 
asemenea sexualității, psihiatriei, religiei, justiției și limba- 
jului, învățământul a fost dintotdeauna, în lumea occidentală, 
una dintre acele „structuri de putere“ ridicate pentru a repri- 
ma și îmblânzi societatea, aplicând subtile, dar extrem de 
eficace metode de supunere și alienare, cu scopul de a per- 
petua privilegiile și puterea grupurilor sociale dominante. 
Bine, însă, cel puţin în privinţa învățământului, începând din 
1968 autoritatea care reprima instinctele anarhiste ale tinerilor 
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se făcuse praf și pulbere. Dar, gândindu-mă la acel docu- 
mentar, care s-ar fi putut filma în multe alte locuri din Franța 
şi din întreaga Europă, prăbușirea și deprecierea ideilor înseși 
de profesor și de învățământ — și, până la urmă, ale oricărei 
forme de autoritate — nu păreau să fi adus libertatea creativă 
a spiritului tineresc, ci mai degrabă să fi transformat școlile 
în instituţii haotice, asta în cel mai bun caz, iar în cel mai 
rău caz — în mici satrapii stăpânite de ucigași și de delincvenţi 
precoce. 

E evident că nu acel Mai '68 a distrus „autoritatea“, aceasta 
suferea deja de ani buni un proces generalizat de slăbire, în 
toate domeniile, de la cel politic la cel cultural, și mai ales 
în învățământ. Dar cea care a dat lovitura de grație concep- 
tului de autoritate a fost revoluţia copiilor de bani gata din 
clasele burgheze și privilegiate din Franţa, căci ei au fost 
protagoniștii acelui amuzant carnaval ce a impus sintagma 
Interzis să interzici! drept una dintre lozincile mișcării. Apoi 
a dat legitimitate și glamour ideii că orice autoritate e suspectă, 
dăunătoare și fragilă și că idealul anarhist cel mai nobil era 
s-o contești și s-o distrugi. Puterea nu a fost deloc afectată 
de această înfumurare simbolică a tinerilor rebeli care, cei 
mai mulți dintre ei fără ca măcar să știe, purtau pe baricade 
idealurile iconoclaste ale unor gânditori precum Foucault. 
E suficient să amintim că la primele alegeri din Franța de 
după mișcările din Mai '68 dreapta gaullistă a obținut o vic- 
torie clară. 

Dar autoritatea, în înțelesul roman de auctoritas, nu de 
putere, ci, așa cum o definesc dicționarele explicative, de „pres- 
tigiu de care se bucură cineva sau ceva; persoană care se im- 
pune prin cunoștințele sale, prin prestigiul său“, nu a mai 
reușit să-și revină. De atunci, atât în Europa, cât și în mare 
parte din restul lumii, sunt practic inexistente figurile politice 
şi culturale care să exercite acel magisteriu moral și intelectual 


INTERZIS SĂ INTERZICI 73 


în același timp, specific autorității clasice, întruchipat — prin 
consens general — de maestru, cuvânt care pe-atunci suna 
atât de bine pentru că era asociat cunoașterii și idealismului. 
Toate astea nu au fost în nici un alt domeniu atât de catas- 
trofale pentru cultură precum în domeniul învățământului. 
Maestrul, despuiat de credibilitate și autoritate, transformat 
de multe ori, din perspectivă progresistă, într-un reprezen- 
tant al puterii opresive, așadar într-un inamic căruia, pentru 
a atinge libertatea și demnitatea umane, trebuie să i te-mpo- 
trivești și pe care, mai mult decât atât, trebuie să-l învingi, 
a pierdut nu doar încrederea și respectul în lipsa cărora era 
imposibil să-și îndeplinească rostul de educator — de trans- 
mițător de valori și cunoștințe — în fața elevilor săi, ci și pe 
cele ale părinților și ale filozofilor revoluționari care, în ma- 
niera autorului cărții A supraveghea și a pedepsi, au văzut în 
el unul dintre acele sinistre instrumente — precum gardienii 
din închisori și psihiatrii din azilurile de nebuni — cu ajutorul 
cărora funcționează establishment-ul pentru a strangula 
spiritul critic și revolta sănătoasă a copiilor și adolescenților. 

Mulţi maeștri de bună-credinţă au crezut în acea demo- 
nizare a lor înșiși și au contribuit, punând paie pe foc, la agra- 
varea daunelor însușindu-și unele dintre cele mai nebunești 
urmări ale ideologiei din Mai '68 în privința educaţiei, cum 
ar fi aceea că nu ai voie să-i dezaprobi pe elevii răi, să-i obligi 
să repete anul sau chiar să le dai note și să stabilești o ierarhie 
a randamentului școlar al elevilor, pentru că, făcând toate 
aceste diferențe, s-ar propaga nefasta noțiune de ierarhie, ego- 
centrismul, individualismul, negarea egalității și rasismul. 
E adevărat că aceste extreme nu au reușit să afecteze toate 
sectoarele vieţii școlare, dar una dintre consecinţele perverse 
ale triumfului ideilor — diatribelor și fanteziilor — din Mai 
'68 a fost că pe baza lui s-au accentuat brutal diferenţele de 
clasă socială începând din colectivele de elevi. 
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Civilizaţia postmodernă a dezarmat moral și politic 
cultura timpului nostru și astfel se explică în mare parte de 
ce unii dintre „monștrii“ pe care-i credeam dispăruți pentru 
totdeauna după cel de-al Doilea Război Mondial, precum 
naționalismul extremist și rasismul, au reînviat și dau târ- 
coale din nou inimii Occidentului, amenințându-i încă o 
dată valorile și principiile democratice. 

Învățământul public a fost una dintre cele mai mari 
realizări ale Franţei democratice, republicane și laice. În 
școlile și liceele ei, de un nivel foarte ridicat, valurile de elevi 
se bucurau de o egalitate de șanse care corecta, cu fiecare 
nouă generație, diferenţele și privilegiile de familie și de clasă, 
deschizându-le copiilor și tinerilor din sectoarele cele mai 
defavorizate drumul progresului, al succesului profesional 
și al puterii politice. Școala publică era un puternic instru- 
ment de mobilitate socială. 

Sărăcirea și dezordinea suferite de învățământul public, 
atât în Franţa, cât și în restul lumii, au dat învățământului 
privat, la care, din raţiuni financiare, au acces numai cei care 
provin dintr-un sector social cu venituri mari și câre au suferit 
mai puțin de pe urma daunelor produse de presupusa revo- 
luție anarhistă, un rol precumpănitor în formarea de lideri 
politici, profesionali și culturali pentru ziua de astăzi și pentru 
viitor. Niciodată nu a fost mai adevărat că „nimeni nu știe 
pentru cine lucrează“. Crezând că o fac pentru a construi o 
lume cu adevărat liberă, fără represiune ori alienare ori auto- 
ritarism, filozofii anarhiști precum Michel Foucault și incon- 
știenții săi discipoli au muncit foarte aplicat pentru ca, ` 
datorită marii revoluții educative căreia i-au făcut loc, săracii 
să rămână săraci, bogaţii să rămână bogați, iar înveterații 
deținători ai puterii să stea mereu cu biciul în mână. 

Nu e deloc nepotrivit să pomenesc de cazul paradoxal al 
lui Michel Foucault. Intenţiile sale critice erau foarte serioase 
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și idealul său de libertate era de necontestat. Repulsia lui 
față de cultura occidentală — care, cu toate limitele și rătăcirile 
sale, a făcut ca de-a lungul istoriei să progreseze libertatea, 
democraţia și drepturile omului — l-a determinat să creadă 
că era mai practic să găsești emanciparea morală și politică 
aruncând cu pietre în polițiști, frecventând toaletele gay din 
San Francisco sau cluburile sadomasochiste din Paris decât 
în sălile de curs sau în urnele electorale. Și, denunțând para- 
noic stratagemele de care, în opinia lui, se folosea puterea pen- 
tru a-și impune dictatele în fața opiniei publice, a negat până 
în ultima clipă faptul că SIDA — boala care l-a ucis — ar fi fost 
reală, considerând-o o altă înșelătorie a establishment-ului și a 
reprezentanților săi ştiinţifici pentru a-i înspăimânta pe 
cetățeni și a le înăbuși instinctele sexuale. Cazul lui e paradig- 
matic: fiind cel mai inteligent dintre gânditorii generaţiei sale, 
a avut întotdeauna, pe lângă seriozitatea de care a dat dovadă 
în cercetările sale din diferitele domenii ale cunoașterii — isto- 
rie, psihiatrie, artă, sociologie, erotism și, bineînţeles, filozo- 
fie —, o vocaţie de iconoclast și de provocator — în primul său 
eseu pretindea că a demonstrat că „omul nu există“ —, vocaţie 
transformată uneori în simplă frondă intelectuală, în gest 
lipsit de seriozitate. Foucault nu a fost singurul așa, el a pre- 
luat un imperativ al generației lui, care avea să marcheze defi- 
nitiv cultura epocii sale: tendința către sofism și către artificiu 
intelectual. 

Acesta e încă unul dintre motivele pentru care mulți 
gânditori din vremurile noastre și-au pierdut autoritatea: 
nu erau serioși, se jucau cu ideile și cu teoriile ca magicienii 
de la circ cu batistele și cu baghetele — toate astea distrează 
și uimesc, dar nu conving. În cultură, au reușit să producă o 
stranie răsturnare a valorilor: teoria, adică interpretarea, a 
ajuns să înlocuiască opera de artă, să devină rațiunea ei de 
a fi. Criticul conta mai mult decât artistul, el era adevăratul 
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creator. Teoria justifica opera de artă, aceasta exista numai 
pentru a fi interpretată de critic și era doar un fel de ipostază 
a teoriei. Această divinizare a criticii a avut paradoxalul efect 
de a despărţi tot mai mult critica culturală de marele public, 
inclusiv de publicul cult, dar nespecializat, și a fost unul dintre 
factorii cei mai eficace în frivolizarea culturii din vremurile 
noastre. Toţi acei teoreticieni își expuneau adeseori teoriile 
într-un argou ezoteric, pretenţios, găunos de multe ori și lip- 
sit de originalitate și de profunzime, încât până și Foucault, 
care se slujise de el în câteva rânduri, l-a numit „obscuran- 
tism terorist“. 

Dar delirantul conținut al unor teorii postmoderne — decon- 
structivismul, în special — a fost uneori mai grav decât bezna 
ceţoasă a formei. Teza împărtășită de aproape toți filozofii 
postmoderni, expusă în principal de Jacques Derrida, sus- 
ținea că e falsă credința conform căreia limbajul exprimă 
realitatea. De fapt, cuvintele se exprimă pe ele însele, oferă 
doar „variante“, măști și deghizări ale realității, de aceea 
literatura, în loc să descrie lumea, se descrie numai pe sine 
însăși, e o succesiune de imagini care atestă diferitele inter- 
pretări asupra realității ce reies din cărți, folosindu-se de 
această materie subiectivă și înșelătoare care e mereu limbajul. 

Deconstructiviștii ne distrug astfel încrederea în adevăr, 
în faptul că există adevăruri logice, etice, culturale sau politice. 
În ultimă instanță, nimic nu există în afara limbajului, el con- 
struiește lumea pe care credem că o cunoaștem și care nu e 
altceva decât o ficțiune produsă de cuvinte. lar de aici a mai 
fost un singur pas până la a susține, ca Roland Barthes, că 
„orice limbaj e fascist“. 

Conform deconstructiviștilor, realismul nu există și nu 
a existat niciodată, din simplul motiv că nici realitatea nu poate 
fi cunoscută, ea nefiind altceva decât un păienjeniș de dis- 
cursuri care, în loc să o exprime, o ascund sau o dizolvă într-o 
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țesătură alunecoasă și de neînțeles, plină de contradicții și 
de versiuni care se relativizează și se neagă unele pe altele. 
Atunci, ce există? Discursurile, singura realitate ce poate fi 
înțeleasă de conștiința umană, discursuri care trimit unele 
către altele, medieri ale unei vieți sau ale unei realități care 
pot ajunge la noi numai prin intermediul acestor metafore 
sau retorici al căror prototip maxim este literatura. După 
Foucault, puterea se folosește de aceste limbaje pentru a con- 
trola societatea și a distruge din fașă orice intenţie de a sub- 
mina privilegiile clasei dominante, pe care acea putere o 
servește și o reprezintă. Aceasta este poate și teza cea mai con- 
troversată a postmodernismului. Pentru că, de fapt, tradiția 
cea mai vie și mai creatoare a culturii occidentale nu a fost 
deloc conformistă, ba dimpotrivă: a pus mereu sub semnul 
întrebării tot ceea ce există. A fost mai degrabă nonconfor- 
mistă, a reprezentat o critică stăruitoare a ordinii prestabilite 
și, de la Socrate la Marx, de la Platon la Freud, trecând prin 
gânditori și scriitori ca Shakespeare, Kant, Dostoievski, Joyce, 
Nietzsche, Kafka, a elaborat, de-a lungul istoriei, lumi artis- 
tice și sisteme filozofice care se opuneau radical oricăror 
puteri gata înscăunate. Dacă totul s-ar fi redus la limbajele 
care impun puterea, libertatea nu ar fi apărut niciodată, nici 
nu ar fi existat evoluție istorică, iar originalitatea literară și 
artistică nu ar fi luat naştere niciodată. 

Sigur că nu au lipsit reacţiile critice la înșelătoriile și 
excesele intelectuale ale postmodernismului. De exemplu, 
tendința postmodernismului de a se proteja și de a câștiga 
o anume invulnerabilitate pentru propriile teorii folosindu-se 
de limbajul științei a avut parte de o replică dură din partea 
a doi oameni care erau savanţi adevăraţi, profesorii Alan 
Sokal și Jean Bricmont, care au publicat în 1998 Impostures 
intellectuelles (Imposturi intelectuale), o tăioasă demonstrație 
despre folosirea iresponsabilă, inexactă, a științelor, pe care 
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le fraudează de multe ori cu cinism, în eseurile lor, filozofi 
și gânditori prestigioși precum Jacques Lacan, Julia Kristeva, 
Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, 
Felix Guattari și Paul Virilio, între alții. Trebuie amintit că 
ani buni înainte — în 1957 —, în prima lui carte, Pourquoi des 
philosophes? (De ce filozofii?), Jean-François Revel denunțase 
virulent folosirea unor stiluri confuze și fals științifice de 
către gânditorii cei mai influenți din epocă pentru a ascunde 
astfel lipsa de însemnătate a teoriilor lor sau propria lor 
ignoranță. 

Teoriile și tezele modei postmoderne au mai fost criticate 
dur și de Gertrude Himmelfarb, cea care, într-o controversată 
antologie de eseuri intitulată On Looking Into the Abyss (Pri- 
vind în abis) (Alfred A. Knopf, New York, 1994), s-a repezit 
asupra lor și, mai ales, asupra structuralismului lui Michel 
Foucault și a deconstructivismului lui Jacques Derrida și Paul 
de Man, curente de gândire care i se păreau găunoase în 
comparaţie cu şcolile tradiționale de critică literară și istorică. 

Cartea sa e și un omagiu adus lui Lionel Trilling, cel care 
a scris The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society 
(Imaginaţia liberală. Eseuri despre literatură și societate), în 1950, 
și multe alte eseuri despre cultură, lucrări ce au avut o mare 
influenţă în viața intelectuală și academică postbelică din 
Statele Unite și Europa, un autor pe care astăzi puţini și-l mai 
amintesc şi încă și mai puțini îl citesc. Trilling nu era liberal 
pe plan economic (mai degrabă se apropia de ideile social-de- 
mocrate), dar era liberal în plan politic, apărând cu încăpă- 
țânare o virtute considerată de el supremă: toleranța, legea 
ca instrument al justiţiei, și era liberal mai ales în plan cul- 
tural, crezând în idei ca motor al progresului și fiind convins 
că marile opere literare îmbogățesc viața, fac ca oamenii să 
fie mai buni și sunt baza civilizației. 

Pentru un postmodern, aceste crezuri sunt de o naivitate 
îngerească sau de o prostie fără margini, încât nimeni nici 
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măcar nu se obosește să le combată. Profesoara Himmelfarb 
demonstrează cum, în ciuda numărului mic de ani care des- 
part generația lui Trilling de cea a lui Derrida sau Foucault, 
există un adevărat hău de netrecut între el, care era convins 
că există o singură istorie a omenirii, că cunoașterea e un 
demers totalizator, că progresul e o realitate posibilă și lite- 
ratura e o activitate a imaginaţiei cu rădăcini în istorie și 
impact în plan moral, și cei care au relativizat până la a le 
transforma în ficțiuni noţiunile de adevăr și valoare, stabilind 
drept axiomă ideea că toate culturile sunt egale, disociind 
literatura de realitate și cantonând-o într-o lume autonomă 
a textelor care trimit la alte texte, fără să intre vreodată în legă- 
tură cu experiența trăită. 

Nu sunt de acord cu devalorizarea pe care Gertrude 
Himmelfarb i-o aplică lui Foucault. În ciuda tuturor sofis- 
melor și exagerărilor care i se pot reproșa, cum ar fi teoriile 
sale despre „structurile de putere“ implicite în orice limbaj, 
acesta — conform filozofului francez — transmițând întotdea- 
una cuvinte și idei ce susțin grupurile sociale conducătoare, 
totuși Foucault a contribuit decisiv la demersurile de a le da 
unor experiențe marginale și excentrice (a sexualității, a 
represiunii sociale, a nebuniei) drept de cetate în viața cul- 
turală. Însă criticile lui Himmelfarb cu privire la daunele pro- 
vocate de deconstructivism în domeniul umanist mi se par 
de necombătut. Deconstructiviștilor le datorăm, de exemplu, 
faptul că în zilele noastre e aproape de neconceput să mai 
vorbeşti despre științele umaniste, acestea fiind pentru ei un 
semn de perimare intelectuală și de orbire științifică. 

De fiecare dată când m-am confruntat cu proza alam- 
bicată și cu sufocantele analize literare și filozofice ale lui 
Derrida, am avut senzația că-mi pierd timpul. Nu pentru că 
aș crede că orice eseu trebuie să fie util — e suficient să fie amu- 
zant ori stimulator —, ci pentru că, dacă literatura e ceea ce 
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el presupune că ar fi — o succesiune sau un arhipelag de texte 
autonome, de nepătruns, fără nici o legătură cu realitatea 
exterioară, așadar imposibil de valorizat și de relaționat cu 
dezvoltarea societății și cu comportamentul individual —, 
atunci ce rost are s-o deconstruiești? La ce bun toate acele 
eforturi de erudiție, de arheologie retorică, acele complicate 
genealogii lingvistice, apropiind sau îndepărtând un text de 
altul pentru a face toate acele artificiale deconstrucţii intelec- 
tuale asemănătoare cu niște viduri animate? Există o incon- 
gruenţă absolută într-un demers critic care începe postulând 
incapacitatea esenţială a literaturii de a influenţa viața (sau 
de a fi influențată de ea) și de a transmite adevăruri de orice 
fel asociate problematicii umane, pentru ca mai apoi să în- 
cerce din răsputeri să detalieze, adeseori cu pretenții intelec- 
tuale de o ambiţie insuportabilă, acele monumente de cuvinte 
inutile. Când teologii medievali discutau despre sexul înge- 
rilor, nu pierdeau timpul: oricât ar părea de fără rost, pentru 
ei această chestiune avea legătură cu probleme la fel de grave 
ca mântuirea ori osânda veșnică. Dar să demontezi niște obiec- 
te verbale al căror ansamblu îl consideri, în cel mai bun caz, 
o bagatelă formală, un fleac prolix și narcisist care nu ajută 
la nimic, sau poate doar pe sine, și care mai e și lipsit de mo- 
rală înseamnă să faci din critica literară un act gratuit și 
solipsist. 

Nu e de mirare că, după ce deconstructivismul a avut in- 
fluenţă în atâtea universități occidentale (și în mod aparte 
în Statele Unite), departamentele de literatură rămân fără 
studenți, de pe băncile lor ieșind o grămadă de impostori, și 
că există tot mai puțini cititori nespecializați pentru cărţile 
de critică literară (pe care trebuie să le cauţi cu lupa în librării 
și le găsești te miri pe unde, prin unghere slinoase, printre ma- 
nuale de judo și karate sau horoscoape chinezești). 

În schimb, pentru generaţia lui Lionel Trilling critica 
literară era strâns legată de viaţă, iar literatura dovedea prin 
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excelenţă existența ideilor, miturilor, credințelor și visurilor 
care fac să funcționeze o societate, precum și a frustrărilor 
ascunse și a stimulilor care lămuresc comportamentul indi- 
vidual. Încrederea lui în puterea literaturii asupra vieții era 
atât de mare, încât, într-un eseu din Imaginaţia liberală, se 
întreba dacă simpla predare a literaturii nu constituia în sine 
un mod de a denatura obiectul de studiu. Argumentul său 
era doar această anecdotă: „Le-am cerut studenților mei să 
«privească în abis» (operele lui Eliot, Yeats, Joyce, Proust), 
iar ei, ascultători, au făcut ce le-am cerut, și-au luat notițe și 
apoi au comentat: interesant, nu?“ Cu alte cuvinte, universi- 
tatea îngheţa, făcea să fie superficială și abstractă tragica și 
revoltătoarea umanitate conținută de acele opere de ficțiune, 
privându-le de adânca lor forță vitală, de capacitatea lor de 
a schimba cu totul viaţa cititorului. Profesoara Himmelfarb 
atrage atenţia, cu melancolie, că a durat mult, după ce Lionel 
Trilling și-a manifestat îngrijorarea pentru faptul că, trans- 
formată în materie de studiu, literatura e deposedată de 
sufletul și de puterea ei, până când, cu o fericită lejeritate, Paul 
de Man a putut, douăzeci de ani mai târziu, să se sprijine 
pe critica literară pentru a deconstrui Holocaustul, printr-o 
operațiune intelectuală nu foarte îndepărtată de aceea a 
istoricilor revizioniști care se încăpățânează să nege extermi- 
narea de către naziști a șase milioane de evrei. 

Pe când eram profesor, am recitit de mai multe ori acel 
eseu al lui Trilling despre predarea literaturii. E adevărat că 
există ceva înșelător și paradoxal în a reduce la o simplă ex- 
punere pedagogică, inevitabil schematică și impersonală — 
dând, în plus, teme pe care mai trebuie apoi și să le notezi —, 
niște opere de ficțiune născute din experienţe profunde și, 
de multe ori, cutremurătoare, din adevărate sacrificii ome- 
nești, opere a căror valorizare autentică se poate face nu de la 
catedră, ci în cea mai adâncă intimitate a lecturii și se poate 
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măsura cu adevărat doar prin efectele și repercusiunile asupra 
vieții cititorului. 

Nu-mi aduc aminte ca vreunul dintre profesorii mei de 
literatură să mă fi făcut să simt că o carte bună ne apropie 
de abisul experienţei umane și de efervescentele sale mistere. 
În schimb, criticii literari, da. Îmi amintesc în special de 
unul, din aceeași generaţie cu Lionel Trilling și care pentru 
mine a avut același efect pe care acesta l-a avut asupra lui 
Gertrude Himmelfarb, contaminându-mă de convingerea 
sa că tot ce e mai rău și mai bun în aventura umană trece 
mereu prin cărți și că ele ne ajută să trăim. Mă refer la Edmund 
Wilson, al cărui eseu extraordinar despre evoluţia ideilor și 
a literaturii socialiste, de când Michelet l-a descoperit pe 
Vico până la sosirea lui Lenin la Sankt-Petersburg, intitulat 
To the Finland Station: A Study în the Writing and Acting of 
History (Către stația Finlanda. Un eseu despre scrierea și trăirea 
istoriei), mi-a căzut în mâini pe vremea studenţiei mele. În 
acele pagini scrise într-un stil diafan, a gândi, a imagina și a 
inventa bazându-te pe stilou erau o formă superbă de a acțio- 
na și de a lăsa o urmă în istorie; fiecare capitol demonstra că 
marile convulsii sociale sau micile destine individuale sunt 
indisolubil legate de lumea impalpabilă a ideilor și a ficțiu- 
nilor literare. 

Edmund Wilson nu a avut dilema pedagogică a lui Lionel 
Trilling, pentru că niciodată nu a vrut să fie profesor univer- 
sitar. Şi adevărul e că a exercitat o influență mult mai mare 
decât ar fi reușit într-o universitate. Articolele și cronicile 
sale erau publicate în reviste și-n ziare (ceea ce un critic de- 
constructivist ar fi considerat o formă extremă de degradare 
intelectuală), iar unele dintre cărțile sale — de pildă cea despre 
manuscrisele de la Marea Moartă — au fost inițial reportaje 
pentru The New Yorker. Dar faptul că scria pentru marele 
public profan nu l-a făcut să renunțe la rigoare și nici la 
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îndrăzneala intelectuală; mai degrabă l-a obligat să încerce 
să fie mereu responsabil și inteligibil atunci când scria. 

Responsabilitatea și claritatea merg mână-n mână cu o 
anume concepție despre critica literară, cu convingerea că 
tărâmul literaturii cuprinde întreaga experiență umană, o 
reflectă și contribuie decisiv la modelarea ei și că, tocmai de 
aceea, ar trebui să fie patrimoniu comun, o activitate care 
își are sursele în fondul comun al speciei și la care se poate 
apela neîncetat în căutarea unei ordini atunci când pare că 
ne cuprinde haosul, pentru a căpăta curaj în momentele de 
descurajare, îndoială și neliniște, atunci când realitatea încon- 
jurătoare pare excesiv de sigură și demnă de încredere. Invers, 
dacă socotim că funcţia literaturii e să fie o simplă contribuţie 
la inflația retorică într-un domeniu specializat al cunoașterii 
și că poemele, romanele, dramele apar cu unicul obiectiv de 
a produce anumite dezordini formale în câmpul lingvistic, 
criticul poate, la fel ca atâția postmoderni, să se consacre 
nepedepsit plăcerilor delirului conceptual și verbalismului 
ermetic. 


ANTECEDENTE 


PIATRA DE ÎNCERCARE 
Vălul islamic 


În toamna anului 1987, câteva eleve de la colegiul francez „Gabriel 
Havez“, din localitatea Creil, s-au dus la școală acoperite cu vălul 
islamic, iar conducerea școlii nu le-a dat voie să intre la ore, 
amintindu-le fetelor musulmane de caracterul laic al învăţă- 
mântului public din Franţa. De atunci, a început o intensă dez- 
batere asupra temei, readusă acum în actualitate de prim-ministrul 
Jean-Pierre Raffarin, care a anunţat că vrea să prezinte Parlamen- 
tului un proiect care să legifereze interdicția de a purta în școlile 
publice îmbrăcăminte sau însemne religioase și politice cu caracter 
„ostentativ și prozelitist“, 

În dezbaterile asupra problemelor civice, Franţa continuă să 
fie o societate model: întreaga săptămână pe care tocmai mi-am 
petrecut-o la Paris am urmărit fascinat controversele stimulatoare. 
Problema în chestiune a împărțit în două mediul intelectual și 
politic, astfel că printre partizanii și adversarii interzicerii vălului 
islamic în școli se găsesc amestecați intelectuali și politicieni de 
stânga și de dreapta, încă o dovadă că toate acele rigide categorii 
sunt tot mai lipsite de sens când vine vorba să înţelegem opțiunile 
ideologice ale secolului XXI. În acest conflict, președintele Jacques 
Chirac nu e de acord cu poziția prim-ministrului, în schimb părerea 
acestuia coincide cu cea a socialiștilor din opoziție, precum Jack Lang 
și Laurent Fabius. Nu trebuie să fii extrem de perspicace ca să înţe- 
legi că vălul islamic e doar vârful aisbergului și că în dezbatere se 
află de fapt două modalități diferite de a înțelege drepturile omului 
și mecanismele de funcţionare ale unei democraţii. 
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La o primă privire, s-ar părea că, dintr-o perspectivă libe- 
rală — și din această perspectivă scriu eu —, nu există nici cea mai 
mică urmă de-ndoială. Respectul față de drepturile individuale 
impune ca o persoană, copil sau adult, să se poată îmbrăca așa 
cum vrea, fără ca statul să intervină în decizia persoanei, aceasta 
fiind politica aplicată în Marea Britanie, de exemplu, unde, în car- 
tierele mărginașe ale Londrei, o mulțime de fete musulmane se 
duc la cursuri acoperite din cap până-n picioare, exact ca în Riad 
sau Aman. Dacă tot învățământul ar fi privatizat, atunci nici 
măcar nu s-ar mai pune problema: fiecare grup sau comunitate și-ar 
organiza școlile în acord cu propriile criterii și reguli, limitându-se 
să respecte anumite dispoziţii statale generale asupra programei 
școlare. Dar așa ceva nu se întâmplă și nici nu se va întâmpla, în 
viitorul apropiat, în nici o societate. 

De aceea, problema vălului islamic nu e chiar atât de simplă 
dacă e examinată îndeaproape și în cadrul instituţiilor care 
garantează statul de drept, pluralismul și libertatea. 

Cea mai importantă și irevocabilă condiție pentru ca o societate 
să fie democratică e caracterul laic al statului, independența lui 
totală față de instituţiile ecleziastice, singura modalitate în care poate 
să garanteze supremaţia interesului comun faţă de cel personal și 
libertatea absolută a credințelor și practicilor religioase pentru toți 
cetățenii, fără privilegii şi discriminări de nici un fel. Una dintre 
cele mai mari reușite ale modernității, cu Franţa în avangarda 
civilizației și servindu-le drept model celorlalte societăți democratice 
din întreaga lume, a fost laicismul. În secolul al XIX-lea, când 
acolo s-au pus bazele școlii publice laice s-a făcut totodată un pas 
imens către crearea unei societăți deschise, stimulatoare pentru cer- 
cetarea științifică și pentru creativitatea artistică, pentru coexistența 
diversității de idei, sisteme filozofice, curente estetice și pentru 
dezvoltarea spiritului critic și, bineînțeles, a unei spiritualități 
profunde. E o greșeală să crezi că un stat neutru în materie de 
religie și un învățământ public laic atentează la supraviețuirea 
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religiei în societatea civilă. Adevărul e mai degrabă invers și o 
demonstrează chiar Franta, o ţară unde procentul de credincioși 
și practicanți religioși — în majoritate creştini, desigur — e unul 
dintre cele mai mari din lume. Un stat laic nu e dușmanul religiei; 
e un stat care, pentru a apăra libertatea cetățenilor, a mutat practica 
religioasă din sfera publică în locul potrivit pentru ea, adică în 
viața privată. Atunci când religia și statul se confundă, libertatea 
dispare iremediabil; în schimb, când se mentin separate, religia 
tinde treptat și inevitabil să se democratizeze, iar asta înseamnă 
că fiecare biserică învaţă să coexiste cu alte biserici și cu alte mo- 
dalități de a crede și îi tolerează pe agnostici și pe atei. Acest proces 
de secularizare a făcut posibilă democraţia. Spre deosebire de creg- 
tinism, islamul nu a experimentat-o din plin, doar incipient și 
trecător, și acesta e unul dintre motivele pentru care cultura libertăţii 
întâmpină atâtea dificultăţi în a prinde rădăcini în țările islamice, 
acolo unde statul e conceput nu ca o contrapondere la credință, ci 
ca un slujitor al ei și, adeseori, ca sabia ei pustiitoare. Într-o societate 
unde legea e Șaria, libertatea și drepturile individuale dispar așa 
cum dispăreau în închisorile Inchiziției. 

Fetele pe care familia și comunitatea lor le trimite acoperite cu 
vălul islamic la școlile publice din Franta înseamnă ceva mai mult 
decât ar părea la o primă vedere; de fapt, sunt avangarda unei 
campanii pornite de grupările cele mai militante ale fundamen- 
talismului musulman din Franţa, în încercarea lor de a cuceri un 
avanpost nu numai în sistemul educativ, ci și în toate instituţiile 
societăţii civile franceze. Obiectivul lor e să li se recunoască dreptul 
la diferență, altfel spus, să se bucure în niște spaţii publice de o extra- 
teritorialitate civică compatibilă cu ceea ce sectoarele militante 
susțin despre identitatea lor culturală, bazată pe credințe și practici 
religioase. Acest proces cultural și politic, ascuns după niște denumiri 
prietenoase, precum comunitarismul și multiculturalismul, prin 
care e apărat de mentorii lui, e una dintre cele mai puternice pro- 
vocări cu care se confruntă cultura libertății în zilele noastre și, 
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în opinia mea, aceasta este lupta de fond care a început în Franţa, 
dincolo de ciondănelile și scandalurile aparent superficiale și 
anecdotice dintre partizanii și adversarii autorizării vălului islamic 
la fetele musulmane din școlile publice din Franta. 

Sunt cel puţin trei milioane de musulmani stabiliţi pe teritoriul 
francez (unii spun că ar fi mult mai mulți, dacă se ține cont și de 
cei ilegali). Printre ei există desigur și grupări moderne, evident 
afiliate democratiei, cum ar fi cea condusă de imamul moscheii din 
Paris, Dalil Boubakeur, cu care m-am întâlnit la Lisabona în 
urmă cu câteva luni, la o conferință organizată de Fundaţia 
Gulbenkian, rămânând impresionat de civismul său, de cultura 
lui vastă și de spiritul său tolerant. Dar, din nefericire, această 
direcție modernă și permisivă tocmai a fost învinsă, la recentele 
alegeri pentru desemnarea Consiliului Cultului Musulman și a 
consiliilor regionale, de facțiunile radicale și apropiate celui mai 
militant fundamentalism, grupate în Uniunea Organizaţiilor 
Islamice Franceze (UOIF), una dintre instituţiile care s-au zbătut 
cel mai mult pentru recunoașterea dreptului fetelor musulmane 
de a merge la cursuri acoperite cu văl, din „respect faţă de identitatea 
și cultura lor“. Acest argument, dus la extrem, nu are sens. Sau, 
mai bine zis, dacă este acceptat creează un puternic precedent 
pentru a fi acceptate și alte trăsături identitare și alte practici la 
fel de „esenţiale“, chipurile, pentru cultura proprie, precum căsătoriile 
negociate de părinți, poligamia și — cazul extrem — mutilarea femei- 
lor. Tot acest obscurantism se ascunde în spatele unui discurs 
progresist: cu ce drept vrea etnocentrismul colonialist al francezilor 
„cu vechime“ să le impună francezilor „recenți“ de religie musul- 
mană obiceiuri și proceduri care nu se potrivesc cu tradiția, morala 
şi religia lor? Construit pe tâmpenii presupus pluraliste, Evul 
Mediu ar putea astfel să reînvie și să instaleze o enclavă anacronică, 
inumană și fanatică tocmai în sânul societăţii care a proclamat, 
pentru prima dată în lume, Drepturile Omului. Acest raționament 
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aberant și demagogic trebuie denunțat energic drept ceea ce este 
de fapt: un foarte grav pericol pentru viitorul libertăţii. 
Imigrația provoacă în vremurile noastre o alarmare exagerată 
în multe tări europene, printre ele și Franţa, unde această frică 
explică parțial numărul mare de voturi câștigate, la primul tur 
al prezidențialelor, de Frontul Naţional, mișcarea xenofobă și 
neofascistă condusă de Le Pen. Aceste temeri sunt absurde și nejus- 
tificate, imigrația fiind indispensabilă pentru ca economia ţărilor 
europene, cu o demografie împietrită sau în scădere, să continue 
să se dezvolte și să menţină sau chiar să crească actualul nivel de 
trai al populaţiei. De aceea, imigrația trebuie înțeleasă nu ca duhul 
rău din coşmarurile atâtor europeni, ci ca o infuzie de energie și 
de forță de muncă și creativă căreia tările europene trebuie să-i 
deschidă larg porțile, făcând totul pentru integrarea imigranților. 
Însă, e adevărat, fără ca astfel cea mai admirabilă cucerire a țărilor 
europene — cultura democratică — să fie știrbită, ci, dimpotrivă, 
făcând în aşa fel încât ea să se înnoiască și să se îmbogăţească 
odată cu adoptarea noilor cetățeni. E limpede că aceştia trebuie să 
se adapteze la instituţiile libertăţii, și nu să renunţe acestea la ele 
însele pentru a se conforma unor practici sau tradiţii incompatibile 
cu ele, În privinţa asta nu se poate face și nici nu trebuie să se facă 
vreo concesie, în numele unui comunitarism sau multiculturalism 
prost înţelese. Într-o societate deschisă trebuie să încapă toate 
culturile, credințele și obiceiurile, cu condiţia ca acestea să nu intre 
în conflict direct cu drepturile omului și cu principiile toleranţei 
și libertăţii, care constituie esența democratiei. Drepturile omului 
și libertățile publice și private, garantând societatea democratică, 
stabilesc un amplu evantai de posibilități de a trăi, iar asemenea 
posibilități permit conviețuirea tuturor religiilor și credințelor, nu- 
mai că acestea, așa cum s-a întâmplat cu creștinismul, trebuie de 
multe ori să renunţe la fanatismul doctrinar — monopolul, exclu- 
derea celuilalt și practicile discriminatorii ori cele care atentează 
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la drepturile omului — pentru a-și câștiga drept de cetate într-o 
societate deschisă. Au dreptate Alain Finkielkraut, Elisabeth 
Badinter, Regis Debray, Jean-François Revel și toți cei care sunt 
de partea lor în această polemică: vălul islamic trebuie interzis în 
școlile publice franceze în numele libertăţii. 


El Pais, Madrid, iunie 2003 


IV 
DISPARIȚIA EROTISMULUI 


Ce s-a întâmplat cu artele și cu literele și, în general, cu toată 
viața intelectuală s-a întâmplat și cu sexul. Civilizaţia spec- 
tacolului nu a dat lovitura de graţie doar culturii; ea distruge 
şi una dintre manifestările și cuceririle sale cele mai minu- 
nate: erotismul. 

Un exemplu, printre alte mii. 

La sfârșitul anului 2009, în Spania s-a iscat o mică vâlvă 
mediatică atunci când s-a descoperit că Guvernul Autonom 
din Extremadura, condus de socialiști, organizase, în cadrul 
planului de educaţie sexuală pentru elevi, ore de masturbare 
pentru băieți și fete mai mari de 14 ani, o campanie pe care au 
botezat-o, nu fără umor, Plăcerea e în mâinile tale. 

Ca răspuns la protestele unor contribuabili nemulțumiți 
că banii lor erau investiţi în așa ceva, purtătorii de cuvânt ai 
guvernului au declarat că educația sexuală a copiilor era in- 
dispensabilă „pentru a preveni sarcinile nedorite“, iar orele 
de masturbare foloseau la „evitarea unor rele mai mari“. În 
polemica stârnită de această problemă, guvernul din Extre- 
madura a primit felicitări și sprijin din partea Guvernului Auto- 
nom al Andaluziei, al cărui consilier pe probleme de egalitate 
şi bunăstare socială, Micaela Navarro, a anunțat că în scurt 
timp avea să înceapă și în Andaluzia o campanie similară 
celei din Extremadura. Pe de altă parte, s-a încercat declan- 
şarea unei acțiuni juridice pentru stoparea orelor de masturbare, 
acțiune inițiată de o organizație apropiată Partidului Popular 
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şi botezată, cu nu mai puțin umor, Mâini Curate, însă încer- 
carea asta nu a avut nici un efect, pentru că judecătoria de 
pe lângă Tribunalul din Extremadura nu a dat curs denun- 
tului și l-a clasat. 

Așadar, la masturbat, fetiţe și băieți din lumea-ntreagă! 
Mult a mai trecut pe lumea asta, care continuă să ne suporte, 
din vremea când, în copilăria mea, călugării salezieni și frații 
din La Salle, de la școlile unde am învățat, ne speriau amenin- 
țându-ne că „dacă te atingi unde nu e voie o să te lovească 
orbirea, tuberculoza și imbecilitatea“! Şaizeci de ani mai târ- 
ziu: ore de masturbare la școală! Ăsta da progres, domnilor. 

Chiar o fi progres? 

Mă roade curiozitatea. Se dau note? Examene? Cursurile 
sunt doar teoretice, sau și practice? Ce realizări trebuie să 
aibă elevii pentru a obține nota maximă și ce eșecuri pentru 
a fi respinși? Evaluarea va depinde de cantitatea de cunoștințe 
reținute, sau de viteza, cantitatea și consistenţa orgasmelor 
produse de îndemânarea băieților și fetelor? Nu glumesc. 
Dacă s-a ajuns să se facă ore de învățat tehnici de masturbare 
pentru puștime, atunci aceste întrebări își au rostul. 

Nu am nici un motiv moral să condamn iniţiativa guver- 
nului din Extremadura denumită Plăcerea e în mâinile tale. 
Recunosc bunele ei intenţii și admit că datorită unor aseme- 
nea campanii e posibil să scadă numărul sarcinilor nedorite. 
Critica mea e de natură senzuală și sexuală. Mă tem că, în 
loc să-i elibereze pe copii de superstiţiile, minciunile și preju- 
decăţile care, în mod tradițional, au înconjurat întotdea- 
una sexul, atelierele de masturbare îl vor face și mai trivial 
decât l-a trivializat deja civilizația vremurilor noastre, până 
într-acolo încât vor ajunge să-l transforme într-un exercițiu 
lipsit de mister, disociat de sentiment și de pasiune, privând 
astfel generaţiile viitoare de o sursă de plăcere care a inspi- 
rat atât de profund, până acum, imaginaţia și creativitatea 
oamenilor. 
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Lipsa de substanţă și vulgaritatea care au subminat cul- 
tura au dăunat, într-un fel, și uneia dintre cele mai importante 
cuceriri ale țărilor democratice din epoca noastră: libertatea 
sexuală, dispariția multor tabuuri și prejudecăţi ce înconjurau 
viața erotică. Fiindcă, la fel ca în domeniile artei și literaturii, 
dispariția formei din viața sexuală nu înseamnă un progres, 
ci mai degrabă un regres care denaturează libertatea și sără- 
ceşte sexul, coborându-l la stadiul de simplu instinct animalic. 

Masturbarea nu are nevoie să fie predată, ea se descoperă 
în intimitate și e unul dintre faptele fundamentale ale vieții 
private. Ea îl îndepărtează pe copil de atmosfera familială, îl 
individualizează și îl sensibilizează revelându-i lumea secretă 
a dorințelor și îl învață despre lucruri esenţiale precum cele 
sfinte, cele interzise, trupul și plăcerea. De aceea, să distrugi 
ritualurile private și să alungi discreţia și pudoarea care, de 
când societatea umană s-a civilizat, au însoţit sexul nu în- 
seamnă să combaţi prejudecăți, ci să elimini din viața sexuală 
acea dimensiune creată în jurul ei pe măsură ce cultura, artele 
și literele se dezvoltau tot mai mult și o transformau în operă 
de artă. Să scoţi sexul din alcov și să-l arăţi în piața publică 
înseamnă, paradoxal, nu să-l liberalizezi, ci să-l duci înapoi 
în vremea peșterilor, când, asemenea maimuţelor și câinilor, 
perechile încă nu învățaseră să facă dragoste, ci doar să se 
acupleze. Presupusa libertate a sexului, una dintre trăsăturile 
cele mai criticate ale modernității în societăţile occidentale, 
în care se înscrie și inițiativa de a preda masturbarea în școli, 
va reuși poate să șteargă unele prejudecăți prostești în privinţa 
onanismului. Foarte bine. Dar s-ar putea și să mai dea încă 
o lovitură erotismului, poate chiar să termine cu el. Cine ar 
ieși în câștig? Nici anarhiștii, nici libertinii, ci puritanii și bise- 
ricile. Și astfel ar continua delirul și frivolizarea iubirii, care 
caracterizează civilizația contemporană din lumea occi- 
dentală. 
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Ideea orelor de masturbare e încă o verigă adăugată miş- 
cării care, dacă e să-i stabilim o dată de naștere (chiar dacă, 
de fapt, e anterioară), a început la Paris, în Mai '68, și pretinde 
să înlăture obstacolele și piedicile cu caracter religios și ideo- 
logic, fiindcă acestea reprimă, din timpuri imemoriale, viața 
sexuală și provoacă nenumărate suferințe, mai ales femeilor 
și minorităților sexuale, și frustrare, nevroze și alte dezechi- 
libre psihice celor care, din pricina rigidității morale domi- 
nante, s-au văzut discriminați, cenzurați și condamnați la o 
clandestinitate riscantă. 

Această mișcare a avut consecințe benefice în țările occi- 
dentale, fără-ndoială, chiar dacă în alte culturi, cum e cea 
islamică, a amplificat prohibiţiile și represiunea. Cultul vir- 
ginităţii, o piatră de moară atârnată de gâtul femeilor, a 
dispărut și, datorită acestui fapt, precum și datorită folosirii 
pe scară largă a pilulelor contraceptive, femeile se bucură azi 
dacă nu de o libertate egală cu a bărbaţilor, măcar de o zonă 
de autonomie sexuală infinit mai largă decât a bunicilor și 
străbunicilor lor și decât a congenerelor lor din țările musul- 
mane și din Lumea a Treia. Pe de altă parte, chiar dacă n-au 
dispărut cu totul, s-au împuținat considerabil prejudecățile, 
anatemele și dispoziţiile legale care până acum câțiva ani con- 
damnau homosexualitatea, considerând-o o practică perversă. 
Încetul cu încetul, în statele occidentale, începe să fie accep- 
tată căsătoria între persoane de același sex și li se dau drepturi 
egale cu cele ale perechilor heterosexuale, inclusiv în privința 
adopției de copii. De asemenea, se extinde treptat și ideea că 
în materie de sex ceea ce fac sau nu fac între ei doi adulți cu 
mintea întreagă și capabili să raționeze e strict treaba lor și 
că nimeni, începând cu statul și terminând cu bisericile, nu 
trebuie să se amestece în viaţa lor sexuală. 

Toate astea constituie un progres, desigur. Dar e o greșeală 
să crezi, precum promotorii acestei mișcări eliberatoare, că 
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sexul va deveni o practică sănătoasă și normală în lume doar 
dacă-l desacralizezi, îi îndepărtezi vălurile, pudoarea și ritua- 
lurile ce-l însoțesc de secole, eliminând din practicarea lui 
orice formă simbolică de depășire a barierelor. 

Sexul e sănătos și normal numai între animale. Între 
bipezi, el a fost astfel pe vremea când încă nu eram umani 
cu totul, când sexul era doar puțin mai mult decât o eliberare 
a instinctelor, o descărcare fizică de energie care asigura repro- 
ducerea. Dezanimalizarea speciei a fost un proces lung și 
complicat și în cadrul lui a jucat un rol decisiv ceea ce Karl 
Popper numea „a treia lume“, cea a culturii și a invențiilor, 
anevoioasa apariţie a individului de sine stătător, emanci- 
parea lui față de trib prin orientări, planuri, scopuri, dorințe 
care îl diferenţiau de ceilalți și făceau din el o ființă unică și 
demnă de luat în seamă. Sexul a jucat un rol esenţial în crea- 
rea individului și, așa cum a demonstrat Freud, în cele mai 
ascunse unghere ale suveranității individuale se făuresc 
trăsăturile distinctive ale fiecărei personalități, ceea ce ne apar- 
ţine numai nouă și ne face diferiți de ceilalți. Acesta este un 
domeniu privat și secret și trebuie să încercăm să-l păstrăm 
așa, dacă nu vrem să secătuim unul dintre cele mai intense 
izvoare de plăcere și de creativitate, așadar de civilizație. 

Georges Bataille nu greșea atunci când atrăgea atenția 
asupra riscurilor unei tolerante totale în materie de sex. 
Dispariţia prejudecăţilor, un fapt eliberator, fără-ndoială, nu 
poate însemna abolirea ritualurilor, misterului, formelor și 
discreției datorită cărora sexul s-a civilizat și s-a umanizat. 
Dacă sexul s-ar face public, sănătos și normal, atunci viața 
ar deveni mult mai plictisitoare, mai mediocră și mai violentă 
decât este. 

Există multe moduri de a defini erotismul, dar poate că 
cel mai important e a-l vedea drept depășirea animalității din 
iubirea fizică, transformarea sa de-a lungul timpului, datorită 
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dezvoltării libertăţii și a influenţei culturii în viața privată, 
dintr-o simplă satisfacere a unui instinct într-un act creativ 
și împărtășit, care prelungește și sublimează plăcerea fizică, 
o ritualizează și îi conferă rafinament, transformând-o în 
operă de artă. 

Poate că în nici o altă activitate nu s-a stabilit o graniță 
atât de clară între animalic și uman ca în domeniul sexului. 
La început, în noaptea timpurilor, această diferență nu exista 
și perechea se acupla pur carnal, fără mister, fără delicateţe, 
fără subtilitate și fără iubire. Umanizarea vieții bărbaţilor și 
femeilor e un lung proces în care intervin dezvoltarea cunoaș- 
terii științifice, ideile filozofice și religioase, evoluţia artelor 
și literelor. Pe această traiectorie, nimic nu se schimbă atât de 
mult ca viața sexuală. Aceasta a fost dintotdeauna un ferment 
al creaţiei artistice și literare și, în același timp, pictura, litera- 
tura, muzica, sculptura, dansul, toate manifestările artistice 
ale imaginaţiei omenești au contribuit la îmbogățirea plăcerii 
prin intermediul practicii sexuale. N-ar fi exagerat să spunem 
că erotismul reprezintă un moment de culme al civilizației 
și că e una dintre componentele sale determinante. Pentru 
a şti cât de primitivă e o comunitate sau cât de înaintată pe 
drumul civilizaţiei, nimic nu e mai potrivit decât să iscodim 
secretele ei de alcov și să ne dăm seama cum fac dragoste 
membrii ei. 

Erotismul nu are doar funcția benefică și nobilă de a în- 
frumuseța plăcerea fizică și de a deschide o largă paletă de 
sugestii și posibilități care să le permită oamenilor să-și satis- 
facă dorinţele și fanteziile. E și o activitate care scoate la 
iveală fantasmele distructive și tanatice ascunse în irațional. 
Freud le-a numit vocaţie tanatică, cea care își dispută cu in- 
stinctul vital și creativ — Erosul — condiția umană. Eliberaţi, 
fără piedici, acei monștri din inconștient care pândesc viața 
sexuală și cer drept de cetate ar putea provoca violenţe crunte 
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(precum cele care fac ca romanele Marchizului de Sade să 
fie pline de sânge și de cadavre) și chiar dispariția speciei. De 
aceea, erotismul nu numai că dă o tentă voluptuoasă interdic- 
tiei, ci chiar găsește în aceasta și o limită dincolo de care, dacă 
o încalcă, redevine suferință și moarte. 

Am descoperit că erotismul e inseparabil de libertatea 
oamenilor, dar și de violenţă, atunci când i-am citit pe marii 
maeștri ai literaturii erotice, reuniți de Guillaume Apollinaire 
în colecția îngrijită de el (prefațând și traducând unele dintre 
cărți) intitulată Les maîtres de l'amour. 

S-a întâmplat la Lima, prin 1955. Tocmai mă căsătorisem 
pentru prima dată și, ca să-mi câștig traiul, îmi găsisem mai 
multe locuri de muncă. Ajunsesem să muncesc chiar și-n 
opt locuri deodată, continuându-mi în paralel şi studiile 
universitare. Cea mai pitorească slujbă era să fișez persoanele 
din garnizoana colonială îngropate în cimitirul Presbitero 
Maestro, din Lima, ale căror nume dispăruseră din arhivele 
Instituţiei de Ajutor Social. Munceam duminica și în zilele 
de sărbătoare şi mergeam la cimitir echipat cu o scăriță, cu 
fişe și cu creioane. După ce treceam în revistă vechile pietre 
funerare, făceam o listă cu nume și date, apoi Instituţia de 
Ajutor Social din Lima mă plătea pentru fiecare mort iden- 
tificat. Dar cea mai plăcută dintre cele opt slujbe cu ajutorul 
cărora supraviețuiam nu a fost aceasta, ci o alta, cea de ajutor 
de bibliotecar la Club Nacional. Bibliotecarul era profesorul 
meu, istoricul Raul Porras Barrenechea. Trebuia să petrec zil- 
nic două ore, de luni până vineri, în clădirea elegantă unde 
era Club Nacional, simbolul oligarhiei peruane, care la acea 
vreme își sărbătorea centenarul. Teoretic, în acel răstimp de 
două ore trebuia să fișez noile achiziţii ale bibliotecii, dar, 
nu știu dacă din lipsă de fonduri sau din neglijența conducerii, 
Club Nacional aproape că nu mai cumpăra deloc cărți în 
anii aceia, așa că în cele două ore de muncă aveam suficient 
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răgaz să scriu și să citesc. Erau cele mai fericite două ore din 
zilele mele din acea perioadă, când de dimineaţă până noap- 
tea făceam doar lucruri care mă interesau destul de puţin 
sau deloc. Biroul meu nu se afla în eleganta sală de lectură 
de la parter, ci la etajul patru. Acolo am descoperit, fericit la 
culme, ascunsă după niște paravane discrete și niște perdeluțe 
pudibonde, o splendidă colecţie de cărți erotice, aproape 
toate franțuzești. Acolo am citit scrisorile și fanteziile erotice 
scrise de Diderot, Mirabeau, Marchizul de Sade, Restif de 
la Bretonne, Andrea de Nerciat, Aretino, Memoriile unei cân- 
tărețe germane, Autobiografia unui englez, Memoriile lui Casa- 
nova, Legături primejdioase de Choderlos de Laclos și multe 
alte cărți clasice și emblematice ale literaturii erotice. 

Acest gen de literatură are antecedente clasice, desigur, 
dar irupe cu adevărat în Europa în secolul al XVIII-lea, în 
plin apogeu al filozofilor și al teoriilor lor inovatoare despre 
morală și politică, luptând cu obscurantismul religios și apă- 
rând cu ardoare libertatea. Filozofie, revoltă, plăcere și liber- 
tate — asta cereau și practicau în scrierile lor toți acei gânditori 
și artiști care-și revendicau cu mândrie apelativul de „libertini“ 
cu care erau numiţi, amintind că sensul prim al acestui cu- 
vânt era, după cum pomenește undeva Bataille, de „om care 
ia în batjocură numele Domnului sau se răzvrătește împotriva 
lui și a religiei, în numele libertății“. 

Literatura libertină e foarte inegală, bineînţeles, și capo- 
doperele sunt rare printre scrierile erotice, dar se găsesc totuși 
câteva romane și texte de mare valoare, în multitudinea de 
lucrări de o mai mică sau chiar nulă însemnătate artistică. 
Limita lor cea mai importantă, și care le sărăcește, ține de 
faptul că se concentrează aproape obsesiv și exclusiv pe de- 
scrierile de experiențe sexuale, iar asta face ca toate acele cărți 
doar erotice să fie tributare repetiției și monomaniei, pentru 
că activitatea sexuală, oricât ar fi de intensă și sursă nesecată 
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de plăceri, e limitată și, separată de restul activităților și as- 
pectelor care alcătuiesc viața oamenilor, își pierde vitalitatea 
și oferă o ipostază urâtă, caricaturală și neautentică a condiţiei 
umane. 

Toate astea nu sunt însă piedici, nu fac ca în literatura 
libertină să nu răsune mereu o chemare la libertate, în ciuda 
tuturor prejudecăţilor și servituților — religioase, morale și 
politice — care restrâng dreptul la liberul-arbitru, la libertatea 
politică și socială și la plăcere — acesta din urmă fiind un 
drept cerut pentru prima dată în istoria civilizației: a putea 
materializa fanteziile și dorințele pe care sexul le stârnește 
în oameni. Marele merit al monotonelor romane ale Mar- 
chizului de Sade e că arăta cum sexul, dacă nu i se pune nici 
un fel de limită și îngrădire, atinge praguri de violență ex- 
tremă, fiind vehiculul privilegiat prin care se manifestă cele 
mai distructive instincte ale personalității. 

Ideal în acest domeniu este ca graniţele în interiorul cărora 
se desfășoară viaţa sexuală să fie suficient de vaste încât 
bărbații și femeile să poată acționa în deplină libertate, 
trăindu-și din plin fantasmele și dorințele, fără să se simtă 
ameninţaţi, nici discriminați, dar în cadrul anumitor formule 
culturale care să-i păstreze sexului natura sa privată și intimă, 
astfel încât viața sexuală să nu se banalizeze și să nu fie redusă 
la instinctul animalic. Asta înseamnă erotismul. Prin ritualu- 
rile și fanteziile sale, prin vocația pentru clandestinitate, prin 
atracția pentru formă și pentru teatralitate, ne apare drept 
un produs al celei mai înalte civilizaţii, un fenomen de ne- 
conceput în societățile primitive sau la oamenii primitivi și 
neinstruiți, fiindcă e vorba despre un act care presupune sen- 
sibilitate rafinată, cultură literară și artistică și o anumită 
vocaţie contestatară. În cazul de față, cuvântul „contestatară“ 
trebuie tratat cu grijă, pentru că în contextul erotic nu înseam- 
nă negarea normelor morale sau religioase dominante, ci 
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amândouă deodată: recunoașterea și respingerea lor, indi- 
solubil întrepătrunse. Încălcând normele în intimitate, cu 
discreție și de comun acord, perechea sau grupul duc la capăt 
o reprezentaţie, o piesă de teatru care le sporește plăcerea 
condimentând-o cu provocare și libertate și păstrând totodată 
statutul sexului de act tainic, confidențţial și secret. 

Fără grija față de formă, față de acel ritual care, pe măsură 
ce îmbogățește plăcerea, o prelungește și o sublimează, actul 
sexual redevine un exercițiu pur fizic — o pulsiune a naturii 
în trupul omenesc, pentru care bărbații și femeile sunt niște 
biete instrumente pasive —, lipsit de sensibilitate și de emoție. 
Lucrul acesta ni-l demonstrează, fără să vrea și fără să știe, 
literatura de duzină care, pretinzând că e literatură erotică, 
nu trece de fapt dincolo de elementele vulgare ale genului, 
adică de pornografie. Literatura erotică devine pornografică 
strict din rațiuni literare: nepăsarea față de forme. Adică 
atunci când neglijența sau neîndemânarea unui scriitor în 
utilizarea limbajului, în construirea unei povești, în dezvol- 
tarea unui dialog, în descrierea unei situații scoate la lumină 
involuntar tot ceea ce e vulgar și dezgustător într-un act 
sexual lipsit de sentiment și de eleganță — de mise en scène și 
deritual —, transformându-l într-o simplă satisfacere a instinc- 
tului de reproducere. 

A face dragoste în zilele noastre, în lumea occidentală, e 
mult mai aproape de pornografie decât de erotism și, în mod 
paradoxal, acesta e rezultatul unei deraieri josnice și perverse 
de la libertate. 

Lecţiile de masturbare la care vor asista în viitor elevii 
din Extremadura și Andaluzia, ca parte a curriculumului 
școlar, sunt, în aparenţă, o lovitură îndrăzneață dată pudibon- 
deriei și prejudecăților de ordin sexual. În realitate, e foarte 
probabil ca această inițiativă, precum și altele asemănătoare, 
menite să desacralizeze viața sexuală, s-o transforme într-o 
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practică la fel de comună și obișnuită ca aceea de a mânca, 
de a dormi ori de a merge la muncă, să aibă drept consecință 
dezamăgirea precoce a noilor generații față de actul sexual. 
Acesta își va pierde misterul, pasiunea, fantezia și creativi- 
tatea și se va banaliza într-atât, încât va fi o simplă gimnastică. 
Ceea ce va face ca tinerii să caute plăcerea în altă parte, proba- 
bil în alcool, violență și droguri. 

De aceea, dacă vrem ca iubirea fizică să continue să 
îmbogăţească viața oamenilor, putem să eliberăm sexul de 
prejudecăţi, dar nu de formele şi ritualurile care-l înfrumuse- 
țează și-l civilizează și, în loc să-l scoatem la lumină și în stradă, 
mai bine-ar fi să protejăm intimitatea şi discreţia care le per- 
mit îndrăgostiţilor să se joace de-a zeii și să simtă că într-ade- 
văr sunt zei în clipele acelea intense și unice de pasiune și 
de dorință împărtășită. 


ANTECEDENTE 


PIATRA DE ÎNCERCARE 
Pictorul în bordel 


Lui Jean-Jacques Lebel, artist și scriitor avangardist, organizator 
de happeninguri prin anii '60, i-a venit ideea, în acea perioadă, 
să pună în scenă, „cu maximă fidelitate“, Dorinţa prinsă de 
coadă, un text teatral delirant scris de Picasso în 1941, unde, printre 
alte nebunii, un personaj feminin, La Tarte, urinează pe scenă timp 
de zece minute fără oprire, ghemuită în colțul sufleurului. (Lebel 
povestește că, pentru a reuși performanţa, lichefianta lui actriță 
băuse înainte nenumărați litri de ceai.) Cu ocazia acelui proiect, 
s-a întâlnit cu Picasso la începutul lui 1966 și pictorul i-a arătat 
mai multe desene și tablouri cu temă erotică, din perioada lui bar- 
celoneză, niciodată expuse. Încă de atunci, Lebel a avut ideea de 
a organiza o expoziţie care să arate, fără eufemisme și cenzură, forța 
sexului în opera lui Picasso. Această idee s-a concretizat după 
aproape patruzeci de ani, printr-o vastă expoziţie care a cuprins trei 
sute treizeci de lucrări — multe dintre ele neexpuse până atunci —, 
la Jeu de Paume, în Paris, expoziţie deschisă din martie până în 
mai 2001. Apoi, expoziţia a fost dusă la Montreal și la Barcelona. 

Prima întrebare pe care și-ar pune-o privitorul, după ce ar 
parcurge expoziția aceea excitantă (adjectivul nu s-a potrivit mai 
bine niciodată), este de ce a fost amânată atât de mult. Se orga- 
nizaseră nenumărate expoziții cu lucrările acestui artist care și-a 
lăsat amprenta asupra artei moderne, dar, până atunci, nici una 
nu fusese dedicată temei sexului, care, așa cum a demonstrat fără 
echivoc expoziţia îngrijită de Lebel și Gérard Régnier, l-a obsedat 
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pe pictor și, mai ales în perioadele aflate la extreme — în tinerețe 
și la bătrâneţe —, l-a determinat să se exprime în acest domeniu, 
cu destulă nonșalanţă și îndrăzneală, prin desene, schițe, obiecte, 
gravuri și pânze care, dincolo de valoarea lor artistică inegală, îl 
revelează în cea mai secretă intimitate — cea a dorințelor și 
fanteziilor sale erotice — și aruncă o lumină specială asupra restului 
operei lui. 

„Arta și senzualitatea sunt unul și-același lucru“, i-a zis Picasso 
lui Jean Leymarie, iar cu altă ocazie a susținut că „nu există artă 
castă“, Poate că afirmaţiile lui nu sunt valabile pentru toți artiștii, 
dar în cazul său chiar au fost. Și atunci, de ce însuși Picasso și-a 
ascuns atâta timp acest aspect al operei sale, prezent dintotdeauna, 
chiar și în perioadele în care existența lui era un lucru subteran, 
nedezvăluit publicului? Din raţiuni ideologice și comerciale, zice 
Jean-Jacques Lebel, într-un interesant dialog cu Geneviève Beerette, 
În perioada lui stalinistă, în timp ce făcea portretul lui Stalin și 
denunța „masacrele din Coreea“, erotismul ar fi fost pentru Picasso 
o sursă de conflicte cu Partidul Comunist, în care era înscris și 
care apăra estetica realismului socialist, unde nu era loc pentru 
„decadenta“ exaltare a plăcerii sexuale. Mai târziu, sfătuit de pro- 
prietarii de galerii, a fost de acord ca acea parte a operei sale să 
rămână în continuare ascunsă, de teamă să nu lezeze puritanismul 
colecționarilor nord-americani și aceștia să-i restrângă accesul la 
o piață atât de îmbelșugată. Slăbiciuni omenești de care nu sunt 
ferite nici geniile, 

În orice caz, începând din 2001 a fost posibilă o privire de an- 
samblu asupra întregii opere a lui Picasso, un univers plin cu atâtea 
constelații, încât te apucă amețeala. Cum a putut imaginaţia unui 
muritor să dea naștere unei asemenea efervescente incredibile? E 
o întrebare fără răspuns și ne lasă la fel de uluiţi în faţa lui Picasso 
sau a lui Rubens, a lui Mozart sau a lui Balzac. Traiectoria operei 
lui, cu diversele sale etape, teme, forme, motive, trece prin toate 
școlile și mișcările artistice ale secolului XX, din care se hrăneşte 
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și cărora le adaugă amprenta sa inconfundabilă. Apoi, se întoarce 
spre trecut, readucându-l în prezent prin analogii, evocări, cari- 
caturi, reinterpretări și vădind cu ajutorul lor tot ceea ce este actual 
și proaspăt la vechii maeștri. E drept că sexul nu a lipsit niciodată, 
în nici una din perioadele în care critica a împărțit și organizat 
opera lui Picasso, nici măcar în anii cubismului. Chiar dacă uneori 
apare cu reținere, mai mult simbolic, prin intermediul aluziilor, 
alteori, de cele mai multe ori, irupe cu o goliciune și un realism 
insolente, în imagini ce par să sfideze convențiile asupra erotismului, 
precum și rafinamentul și scenele pline de pudoare prin care arta 
tradițională a descris și reprezentat amorul fizic, pentru a-l face 
compatibil cu morala instituită, 

Sexualitatea revelată de Picasso în cea mai mare parte din 
aceste opere, mai ales din anii de tinerețe petrecuţi la Barcelona, e 
elementară, nu e sublimată de ritualurile și de ceremonialurile baroce 
ale unei culturi care maschează, civilizează și transformă în operă 
de artă instinctul animalic, ci e cea care caută satisfacerea imediată 
a dorinţei, fără amânări, subterfugii, prețiozități și divertisment. 
E o sexualitate pentru cei înfometați și simpli, nu pentru visători 
și rafinați. Drept urmare, e o sexualitate cât se poate de machistă, 
unde homosexualitatea masculină nu-și găseşte un loc, iar cea 
feminină se manifestă numai pentru ca privitorul să se desfete 
contemplând-o. O sexualitate de bărbaţi și pentru bărbaţi, primitivi 
și lubrici, unde falusul e rege. Femeia e prezentă doar pentru a fi 
folosită, nu pentru propria-i plăcere, ci pentru a oferi plăcere, pentru 
a-și desface picioarele și a se supune capriciilor desfrânatului, 
dinaintea căruia apare adeseori îngenuncheată, practicând felaţia 
într-o poziție care e arhetipul acestei ordini sexuale: în timp ce-i 
oferă plăcere, femeia i se abandonează cu totul și îl adoră pe mas- 
culul atotputernic, Falusul, o spun toate acele lucrări, înseamnă 
în primul rând putere, 

E firesc ca, în cazul unei asemenea plăceri sexuale, locul 
privilegiat pentru sex să fie bordelul. Nici vorbă de deviații 
sentimentale ale acestei pulsiuni care vrea să satisfacă o urgență 
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fizică, iar apoi să uite și să treacă la alta. La bordel, unde sexul se 
cumpără și se vinde, nu se fac compromisuri, nici nu e nevoie de 
vreun pretext moral sau afectiv, sexul își arată adevărata faţă, de 
prezent pur, de act lipsit de inhibiţii și care nu lasă nici o urmă în 
amintire, acuplare simplă și efemeră, imună la remușcări și la 
nostalgie, 

Imaginile recurente ale acestei sexualități de bordel, vulgară 
și lipsită de imaginaţie, desenate pe caiete, cartoline, pânze, ar fi 
monotone fără excesele amuzante care apar în multe dintre ele, 
nostime ghidușii și exagerări ce demonstrează o stare de spirit pli- 
nă de entuziasm și fericire. Un pește libidinos — un maquereau! — 
linge o fată care i se oferă, dar care e moartă de plictiseală. Sunt 
imagini ale unei vitalități debordante, manifestări exaltate care 
elogiază viaţa. Și în toate, până și în acele crochiuri schiţate spontan 
în debandada unei petreceri, pe șervetele, meniuri, bucăţi de ziar, 
pentru amuzamentul unui prieten sau ca amintire a unei întâlniri, 
strălucește genialitatea mâinii pictorului, acuitatea acelei priviri 
care măsoară, capabilă să fixeze prin câteva tuşe esentiale vârtejul 
nebun al realității. Apoteoza bordelului în opera lui Picasso e, 
desigur, tabloul Domnișoarele din Avignon, care a lipsit din 
expoziţie — în schimb au fost expuse foarte multe schite și versiuni 
de lucru ale acestei opere excepționale. 

Odată cu trecerea anilor, duritatea sexuală de tinereţe se 
îmblânzește, se umple de simboluri, dorința se ramifică în personaje 
mitologice. Toată dinastia Minotaurului, în gravuri și pânze din 
anii 30, strălucește de o sexualitate viguroasă și de o forță sexuală 
ce-și exhibă bestialitatea cu gratie și nerușinare, drept omagiu 
adus vieții și creativităţii artistice. În schimb, în minunata serie 
de gravuri Rafael și La Fornarina, de la sfârșitul anilor '60, due- 
lurile amoroase ale pictorului cu modelul său, sub privirile lascive 
ale unui bătrân pontif, cu trupul flasc, așezat pe o oală de noapte, 
toate sunt impregnate de o tristețe disimulată. În acele gravuri 
apare nu numai fericita înlănțuire amoroasă a tinerilor, voluptatea 
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amestecată cu actul artistic, ci și melancolia privitorului, pe care 
anii l-au dat deoparte din afacerile amoroase, un fost participant 
care trebuie acum să se resemneze cu bucuria de a asista la plăcerea 
altora, simțind în timpul ăsta că viaţa lui se apropie de sfârșit, că 
după moartea sexului său va urma în curând o alta, cea definitivă 
și totală, Această temă va fi recurentă în ultimii ani ai lui Picasso, 
iar expoziția de la Jeu de Paume a demonstrat asta prin acele 
imagini în care apare des, cu o patetică și teribilă emfază, nostalgia 
de neconsolat după virilitatea pierdută, amărăciunea de a se ști 
înfrânt de fatidica roată a timpului ce i-a răpit puterea de a se 
cufunda în acel îmbătător izvor de viaţă, în acea explozie de plăcere 
pură strâns îngemănată cu moartea numită, ironic, de francezi 
petit mort, o scurtă moarte, Această moarte figurată și cealaltă — 
prăbușirea și dispariţia fizice — sunt protagonistele acelor dramatice 
imagini pictate de Picasso până în pragul morții. 


El Pais, Madrid, 1 aprilie 2001 


PIATRA DE ÎNCERCARE 
Sexul rece 


Se zice că, în noaptea nunţii, tânărul Victor Hugo a făcut dragoste 
de opt ori cu soția lui, neprihănita Adèle Foucher. Ca urmare a 
acelei performanţe stabilite de focosul autor al romanului Mize- 
rabilii, care autor, după spusele proprii, era virgin în noaptea 
nunţii, Adèle avea să rămână vaccinată pentru tot restul vieții 
împotriva acelui gen de activitate. (Tainica ei legătură extracon- 
jugală cu urâtul Sainte-Beuve n-a avut nimic de-a face cu plăcerea, 
ci cu resentimentul și răzbunarea.) 

Înțeleptul Jean Rostand râdea de recordul lui Hugo, compa- 
rându-l cu performanţele sexuale ale altor specii. Ce înseamnă, de 
exemplu, cele opt efuziuni consecutive ale bardului romantic, 
comparate cu cele patruzeci de zile și patruzeci de nopți în care 
broscoiul se-mpreunează cu broasca fără nici o clipă de-ntrerupere? 
Acum, datorită unei frantuzoaice hotărâte, doamna Catherine 
Millet, batracienii, iepurii, hipopotamii și alți performeri sexuali 
din regnul animal și-au găsit, în mediocra specie umană, un dis- 
cipol capabil să se măsoare cu ei de la egal la egal, ba chiar să-i învingă 
în privința numărului de copulări. 

Cine e doamna Catherine Millet? Un distins critic de artă, tre- 
cută de cincizeci de ani, şefă de redacție la Art Press din Paris și 
autoare de monografii despre arta conceptuală, despre pictorul 
Yves Klein, desenatorul Roger Tallon, arta contemporană și critica 
de avangardă. În 1989, a fost comisarul secțiunii franceze a Bienalei 
de la São Paulo, iar în 1995, comisarul pavilionului francez de la 


DISPARIŢIA EROTISMULUI. ANTECEDENTE 107 


Bienala de la Veneţia. Dar celebritatea ei e de dată mai recentă și 
e rezultatul unui eseu sexual autobiografic, recent publicat la Seuil 
și intitulat La vie sexuelle de Catherine M., lucrare ce a stârnit 
multă vâlvă și a fost săptămâni la rând în topul vânzărilor de 
carte din Franţa. 

Mă grăbesc să adaug că eseul doamnei Millet e mai important 
decât scandalul ridicol care i-a adus recunoașterea și că toți cei ce 
s-au grăbit să-l citească atraşi de nimbul lui erotic sau pornografic 
au avut parte de o dezamăgire. Cartea nu e un stimulent sexual 
și nici o complexă imagerie de ritualuri pornind de la experiența 
erotică, ci o meditaţie inteligentă, nemiloasă, neobișnuit de sinceră, 
semănând pe alocuri cu o fişă medicală. Autoarea se apleacă asupra 
vieții ei sexuale cu rigurozitate glacială și obsesivă comparabilă 
cu a acelor miniaturiști care construiesc bărci în interiorul sticlelor 
sau pictează peisaje pe vârful unui ac. Mai spun și că eseul, deși e 
interesant și valoros, nu se citește cu plăcere, pentru că viziunea 
despre sex cu care rămâne cititorul în urma lui e aproape la fel de 
obositoare și deprimantă ca aceea cu care rămâne madame Victor 
Hugo în urma celor opt asalturi maritale din noaptea nunții. 

Catherine Millet și-a început viaţa sexuală la șaptesprezece 
ani, destul de târziu pentru o tânără din generaţia ei, cea a marii 
revoluţii a moravurilor din Mai '68. Însă imediat a început să 
recupereze timpul pierdut, făcând dragoste în stânga şi-n dreapta 
și în toate locurile posibile ale trupului său, într-un ritm înnebunitor, 
până când a atins o cifră care, după calculele mele, trebuie să fi 
depășit cu mult acea mie de femei cu care, în autobiografia sa, se 
mândrește că s-ar fi culcat nesătulul poligraf belgian Georges 
Simenon. 

Insist asupra factorului cantitativ pentru că asta face și autoarea 
în prima parte a cărții, intitulată chiar „Numărul“, unde ne 
mărturisește predilecția ei pentru partuze, promiscuitate și dezordine 
sexuală. În anii 7o și '80, înainte ca libertatea sexuală să mai 
piardă din avânt şi, amenințată de SIDA, să nu mai fie la modă 
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în întreaga Europă, doamna Millet — care se descrie ca fiind o 
femeie timidă, disciplinată, mai degrabă ascultătoare, găsind în 
relaţiile sexuale o formă de comunicare cu cei de vârsta ei, comuni- 
care nu prea reușită în alte aspecte ale vieţii — a făcut dragoste în 
cluburi private, în Bois de Boulogne, la marginea drumurilor, pe 
holuri de clădiri, pe bănci publice, în case particulare și, uneori, în 
partea din spate a unei camionete unde, cu ajutorul prietenului ei 
Eric, care organiza rândul, a rezolvat în câteva ore zeci de solicitanti. 

Spun solicitanți pentru că nu știu cum să-i numesc pe acești 
efemeri și anonimi tovarăși de aventură ai autoarei. În nici un 
caz clienți, fiindcă, deși și-a împărțit cu generozitate nelimitată 
favorurile amoroase, Catherine Millet nu a luat niciodată bani 
în schimb, Pentru ea, sexul a fost întotdeauna pasiune, sport, rutină, 
plăcere, niciodată profesie sau afacere. În ciuda ardorii cu care l-a 
practicat, susține că nu a fost niciodată victima brutalității, nici 
nu s-a simţit în pericol; chiar în cazurile vecine cu violența, a fost 
suficientă o simplă reacție dezaprobatoare a ei pentru ca totul să 
reintre în ordine. A avut amanti, iar acum are un soț — un scriitor 
și fotograf care a publicat un album de nuduri ale soției sale —, dar 
un amante cineva cu care se presupune că ai o legătură cât de cât 
stabilă, în vreme ce majoritatea partenerilor de sex ai lui Catherine 
Millet apar doar în treacăt, sunt folosiți și abandonaţi, aproape 
fără să schimbe vreo vorbă între ei. Indivizi fără nume, fără chip, 
fără istorie, bărbaţii care defilează în acest eseu sunt, precum acele 
vulve nesătule din cărțile libertine, nimic altceva decât niște penisuri 
trecătoare. Până acum, în literatura confesivă, numai bărbaţii 
practicau un astfel de amor, orbește și la grămadă, fără ca măcar 
să le pese cine-i partenerul. Această carte demonstrează — și poate 
că ăsta abia e aspectul ei scandalos — că au greșit cei care credeau 
că sexul în șir, transformat în gimnastică pur carnală, complet 
separat de sentiment și emoție, era apanajul bărbaţilor. 

Merită să precizăm că autoarea nu dă dovadă de tendinţe 
feministe în paginile cărții. Nu flutură bogata ei experiență sexuală 
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ca pe un stindard revendicativ sau ca pe o acuză împotriva pre- 
judecăților și discriminărilor la care femeile încă sunt supuse în 
privința sexului. Confesiunea ei nu e deloc tezistă, nu răzbate din 
ea nici cea mai mică tendință de a ilustra, prin ceea ce spune, vreun 
adevăr general, etic, politic sau social. Dimpotrivă, individualismul 
ei e dus la extrem și foarte vizibil prin grija ei de a nu se folosi de 
propriile experienţe pentru a trage concluzii general valabile, și 
asta tocmai pentru că nu crede că astfel de concluzii există, Atunci, 
de ce a făcut publică, prin intermediul unei autoanalize sexuale 
fără precedent, toată această intimitate, ferecată cu șapte lacăte de 
majoritatea oamenilor? S-ar părea că pentru a vedea dacă astfel 
reușește să se înțeleagă mai bine, dacă reușește să dobândească o 
perspectivă suficient de bună pentru a transforma în cunoaștere, 
în idei limpezi și coerente acel izvor întunecat de iniţiative, izbucniri, 
îndrăzneli, excese și, de asemenea, confuzie, fiindcă, în ciuda liber- 
tății cu care și l-a asumat, sexul încă mai înseamnă asta pentru ea. 

Ceea ce tulbură cel mai mult la aceste memorii este răceala cu 
care sunt scrise. Proza e eficientă, voit lucidă, pe alocuri abstractă. 
Dar răceala nu impregnează doar modul de exprimare și raționa- 
mentele, ci şi materia cărții, sexul, răspândește un suflu înghețat 
și deprimant în multe pagini. Doamna Millet ne asigură că mulți 
dintre partenerii ei o satisfac, o ajută să-și întrupeze fantasmele, 
că petrece clipe frumoase cu ei. Dar o împlinesc ei cu adevărat, o 
fac fericită? Adevărul e că orgasmele sale par mecanice, resemnate 
și triste. Chiar ea lasă să se înțeleagă asta, cât se poate de clar, în 
ultimele pagini ale cărții, unde spune că, în ciuda diversităţii 
persoanelor cu care a făcut sex, nu s-a simţit împlinită sexual decât 
practicând („cu punctualitatea unui funcționar“) masturbarea. 
Așadar, nu e întotdeauna valabilă acea foarte răspândită opinie 
machistă (acum adjectivul e discutabil) conform căreia, când vine 
vorba de sex, plăcerea poate fi găsită numai în diversitate, Ne spune 
doamna Millet: nici unul dintre nenumărați ei parteneri în carne 
și oase nu a fost capabil să detroneze fantasma ei fără corp. 
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Această carte confirmă ceea ce toată literatura bazată pe sex a 
demonstrat cu vârf şi-ndesat: separat de restul activităților și 
aspectelor care alcătuiesc existenta, sexul e îngrozitor de monoton, 
are un orizont atât de limitat, încât până la urmă devine dez- 
umanizant. O viață magnetizată de sex, numai și numai de el, îl 
coboară transformându-l într-o activitate fizică primară, cu nimic 
mai nobilă sau mai plăcută decât aceea de a înfuleca sau de a 
defeca. Doar atunci când cultura îl civilizează și îl încarcă cu emo- 
tie și pasiune, îl îmbracă în ceremonialuri și ritualuri, sexul 
îmbogătește extraordinar viața oamenilor și efectele lui binefăcă- 
toare pătrund prin toate ușițele existenței. Ca să aibă loc această 
sublimare e obligatoriu, aşa cum a explicat Georges Bataille, să se 
păstreze anumite tabuuri și reguli care să zăgăzuiască și să țină-n 
frâu sexul, în așa fel încât amorul fizic să poată fi trăit — savurat — 
ca o transgresiune. Libertatea fără opreliști, renuntarea la orice 
teatralitate și la orice formalism în practicarea sexului nu le-au 
adus oamenilor mai multă plăcere sau mai multă fericire de pe 
urma lui. Mai degrabă l-au banalizat, transformând amorul fizic, 
unul dintre izvoarele cele mai bogate și mai enigmatice ale existenţei, 
într-o simplă activitate distractivă. 

În rest, nu ar trebui să uităm că libertatea sexuală care se mani- 
festă atât de elocvent în eseul scris de Catherine Millet încă e pri- 
vilegiul unei minorități. Pe când citeam cartea ei, apărea în presă 
o știre despre lapidarea, într-o provincie din Iran, a unei femei pe 
care un tribunal de ayatollahi fanatici a găsit-o vinovată și a con- 
damnat-o pentru că jucase în filme porno. Să precizăm că într-o 
teocraţie fundamentalistă islamică pornografie poate însemna și 
că o femeie a lăsat să i se vadă pletele. Respectându-se legea Coranului, 
vinovata a fost îngropată până la piept în piata publică și ucisă 
cu pietre. 

El Pais, Madrid, 27 mai 2001 


v 
CULTURĂ, POLITICĂ ȘI PUTERE 


Cultura nu depinde de politică, sau nu ar trebui să depindă, 
deşi aşa ceva e inevitabil în dictaturi, mai ales în cele ideo- 
logice și religioase, când regimul se crede autorizat să stabi- 
lească norme și canoane în cadrul cărora să se desfășoare 
viața culturală, sub supravegherea statului, atent ca nu cumva 
ea, cultura, să se îndepărteze de dogmele ce-i susțin pe guver- 
nanți. Rezultatul acestui control, știm bine, este transformarea 
progresivă a culturii în propagandă, adică în impostură, 
pentru că îi lipsesc originalitatea, spontaneitatea, spiritul cri- 
tic și dorința de înnoire și experimentare formală. 

Într-o societate deschisă, chiar când e independentă de 
puterea oficială, este obligatoriu și necesar ca politica și 
cultura să interrelaționeze. Nu numai pentru că statul, fără 
a îngrădi libertatea critică și de creație, trebuie să sprijine și 
să facă posibile activitățile culturale — conservarea și promo- 
varea patrimoniului cultural, înainte de orice —, ci și pentru 
că orice cultură trebuie să influenţeze viața politică, evaluând- 
o critic încontinuu și oferindu-i valori care s-o împiedice să 
se degradeze. În civilizația spectacolului, din nefericire, in- 
fluența culturii asupra politicii, în loc s-o oblige pe aceasta 
din urmă să menţină anumite standarde de excelenţă și 
integritate, contribuie la deteriorarea ei morală și civică, 
stimulând tot ce are mai rău, de pildă mascarada. Am văzut 
deja cum, în pas cu cultura predominantă, politica a înlocuit 
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tot mai mult ideile și idealurile, dezbaterile intelectuale și 
programele cu publicitatea și aparențele. Drept urmare, 
popularitatea și succesul se obțin nu atât pentru inteligență 
și probitate, cât pentru demagogie și talent actoricesc. Astfel, 
apare straniul paradox că, în vreme ce în societățile autoritare 
politica e cea care corupe și degradează cultura, în democra- 
tiile moderne cultura — sau ceea ce i-a uzurpat numele — e 
cea care corupe și degradează politica și pe politicieni. 

Pentru a ilustra mai bine ceea ce vreau să spun, am să 
fac un mic salt în trecut, cu privire la viața publică pe care o 
cunosc cel mai bine: cea peruană. 

Când am intrat la Universitatea San Marcos din Lima, 
în 1953, „politica“ era un cuvânt urât în Peru. Odată cu dicta- 
tura generalului Manuel Apolinario Odría (1948-1956), pentru 
foarte mulți peruani „a face politică“ a ajuns sinonim cu a 
se dedica hoției, asociată violenţei sociale și afacerilor ilegale. 
Dictatura impusese o Lege pentru siguranța internă a repu- 
blicii care a scos în afara legii toate partidele, precum și o 
cenzură acerbă care făcea ca în ziare, în reviste sau la radio 
(televiziunea încă nu exista) să nu apară nici cea mai mică 
critică la adresa guvernului. În schimb, publicaţiile și știrile 
vorbeau numai despre realizările dictatorului și ale compli- 
cilor lui. Cetăţeanul de rând trebuia să-și vadă de treburile 
lui, fără să se implice în viața publică, aceasta fiind monopo- 
lizată de cei care dețineau puterea, apăraţi de Forţele Armate. 
Conducătorii comuniști, sindicalişti și cei ai Partidului Aprist 
Peruan au fost aruncaţi în închisori. S-au văzut obligați să 
ia drumul exilului sute de militanți ai acestor partide și per- 
soane care avuseseră legătură cu guvernul democratic al lui 
José Bustamante y Rivero (1945-1948), îndepărtat de la putere 
prin lovitura de stat militară condusă de Odria. 

Exista o activitate politică clandestină, dar aceasta era 
minimă, din cauza durității persecuțiilor. Universitatea San 
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Marcos era unul dintre focarele cele mai intense ale mișcării 
subterane împărțite practic între cei din Partidul Aprist și 
comuniști, adică cei ce fuseseră rivali dintotdeauna. Dar 
erau minoritari printre universitarii care, de teamă sau din 
indiferență, optaseră pentru neimplicarea politică, și asta 
era ceea ce Odria, ca orice dictator, a vrut să impună ţării. 

De pe la jumătatea anilor '50, regimul a devenit tot mai 
nepopular. În consecință, tot mai mulți peruani au prins curaj 
să se angajeze politic, adică să înfrunte guvernul și aparatul 
său represiv format din criminali și poliție, să organizeze 
mitinguri, manifestații, greve, să editeze publicații, până când 
l-au obligat pe dictator să organizeze alegerile din 1956, 
punându-se astfel capăt celor opt ani de dictatură. 

După reinstaurarea statului de drept, abolirea Legii pentru 
siguranța internă, reacordarea libertăților presei și a dreptului 
de a critica, legalizarea partidelor scoase în afara legii și auto- 
rizarea creării de partide noi — partidele Acţiunea Populară, 
Democraţia Creștină, Mișcarea Social-Progresistă —, politica 
a revenit în centrul atenției, împrospătată și cu prestigiul 
redobândit. Cum se-ntâmplă de obicei atunci când după o 
dictatură urmează un regim liber, viața civică i-a atras pe 
mulți peruani, care acum se raportau la politică plini de opti- 
mism și vedeau în ea un instrument pentru înlăturarea relelor 
din țară. Nu exagerez zicând că, în anii aceia, eminenţi pro- 
fesionişti, întreprinzători, academicieni, oameni de știință 
s-au simțit chemaţi să ia parte la viața publică, mânaţi de voin- 
ţa dezinteresată de a ajuta țara. Asta s-a reflectat în com- 
ponenţa Parlamentului ales în 1956. De atunci, țara nu a mai 
avut niciodată un Senat și o Cameră a Deputaţilor de o 
asemenea calitate intelectuală și morală. La fel se poate spune 
şi despre cei care lucrau în ministere ori conduceau instituțiile 
publice sau despre cei care, în opoziţie fiind, criticau guvernul 
şi propuneau alternative la gestionarea problemelor țării. 
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Nu vreau să spun că guvernele conduse de Manuel Prado 
(1956—1962) și de Fernando Belaúnde Terry (1963—1968), cu un 
scurt interval în care a condus, ca să nu ne pierdem obiceiu- 
rile, o juntă militară (1962—1963), au înregistrat doar succese. 
De fapt, chiar n-a fost așa, pentru că, în 1968, scurta paranteză 
democratică de puţin mai bine de-un deceniu s-a prăbușit 
din nou ca urmare a unei alte dictaturi militare — cea a gene- 
ralilor Juan Velasco Alvarado și Francisco Morales Bermu- 
dez —, care avea să dureze doisprezece ani (1968—1980). Ceea 
ce vreau să evidenţiez este că începând cu 1956, pentru o 
scurtă perioadă, politica nu a mai fost văzută de peruani ca 
o îndeletnicire condamnabilă și a reușit să întruchipeze 
iluziile maselor, care au găsit în ea o activitate ce le putea ca- 
naliza oamenilor energia și talentul astfel încât să transforme 
societatea aceea înapoiată și sărăcită într-una liberă și 
prosperă. Politica a devenit decentă pentru câțiva ani fiindcă 
mulți oameni decenţi au hotărât că e mai bine să facă poli- 
tică decât să nu se implice. 

Astăzi, în toate sondajele de opinie cu privire la politică, 
cei mai mulți cetățeni spun că eo activitate mediocră și mur- 
dară, care-i îndepărtează pe cei mai onești și capabili și recru- 
tează mai ales nulități și șmecheri care văd în ea o metodă 
rapidă de a se îmbogăți. Asta nu se-ntâmplă doar în Lumea 
a Treia. Dispreţul față de politică nu are limite în zilele noastre 
și e o urmare a unei realități incontestabile: cu variante și 
trăsături specifice fiecărei țări, în toată lumea aproape, atât 
în cea dezvoltată, cât și în cea subdezvoltată, nivelul intelec- 
tual, profesional și, fără-ndoială, moral al clasei politice a 
scăzut mult. Nu se-ntâmplă doar în regimuri dictatoriale. 
Democraţiile suferă aceeași uzură, a cărei urmare este dez- 
interesul pentru politică, reflectat în absenteismul electoral 
vizibil în aproape toate țările. Excepţiile sunt puţine. Probabil 
că deja nu mai există societăți unde îndeletnicirile civice să-i 
atragă pe cei mai buni. | 
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Cum s-a ajuns ca lumea întreagă să gândească exact ceea 
ce toți dictatorii și-au dorit să le inducă popoarelor pe care 
le-au supus, anume că politica este o activitate josnică? 

E adevărat că în multe locuri politica este sau a devenit, 
într-adevăr, murdară și josnică. „Întotdeauna a fost așa“, zic 
pesimiștii și cinicii. Nu, nu e sigur că întotdeauna a fost și 
nici că acum este așa peste tot și în aceeași manieră. În multe 
țări și în multe perioade, activitatea civică a atins un prestigiu 
meritat pentru că aducea în sânul ei oameni valoroși și pentru 
că aspectele ei negative nu păreau să prevaleze în fața idea- 
lismului, cinstei și responsabilității majorității clasei politice. 
Astăzi, aspectele negative ale vieții politice au fost amplificate 
exagerat și iresponsabil de presa de scandal, iar rezultatul 
este că opinia publică vede politica exact ca pe o îndeletnicire 
specifică persoanelor imorale, ineficiente și gata să se lase 
corupte. 

Dezvoltarea tehnologiei audiovizuale și a mediilor de 
comunicare, folositoare la combaterea cenzurii și a contro- 
lului în societățile totalitariste, ar fi trebuit să aducă și per- 
fecționarea democraţiei și să însuflețească participarea la 
viața publică. Dar a avut mai degrabă efectul opus, căci func- 
ţia critică a jurnalismului s-a văzut de multe ori distorsionată 
de frivolitatea și foamea de divertisment ale culturii domi- 
nante. Scoțând la lumină în public, așa cum a făcut Julian 
Assange prin WikiLeaks, toate mizeriile și nimicurile din 
bucătăria vieții politice și diplomatice, jurnalismul a con- 
tribuit la despuierea de respectabilitate și seriozitate a unei 
ocupații care, în trecut, avea o anumită aură mitică, de spaţiu 
propice eroismului civil și acțiunilor curajoase pentru drep- 
turile omului, dreptate socială, progres și libertate. Căutarea 
frenetică a scandalului și a bârfelor de cea mai joasă speță 
pe seama politicienilor a avut drept consecinţă în multe demo- 
craţii faptul că publicul larg a ajuns să știe despre ei doar păr- 
tile lor cele mai rele. Şi, în general, peste tot apare dureroasa 
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imagine în care s-a transformat tot ceea ce a atins civilizația 
noastră: o farsă a fantoșelor capabile să se folosească de cele 
mai abjecte artificii ca să intre în grațiile unui public avid de 
distracţie. 

Nu e vorba de o problemă, căci problemele au soluţie, pe 
când aceasta nu are. E o realitate a civilizației din vremurile 
noastre în fața căreia nu există scăpare. Teoretic, justiția ar 
trebui să stabilească niște limite dincolo de care o informaţie 
încetează să mai fie de interes public și încalcă dreptul la 
intimitate al cetățenilor. În cele mai multe țări, o astfel de 
justiţie le e la îndemână doar celebrităților și milionarilor. 
Nici un cetățean de rând nu poate risca un proces care, din- 
colo de faptul că-l va scufunda într-un ocean litigios, îl va 
lăsa și fără o grămadă de bani, dacă-l va pierde. În plus, mai 
sunt și judecătorii care, chiar respectabili fiind, adeseori se 
feresc să dea verdicte ce par să restrângă sau să abolească 
libertatea de expresie și de informare — garanta democrației. 

Jurnalismul de scandal e un fiu vitreg pervers al culturii 
libertății. Nu poate fi îndepărtat fără a-i da libertății de ex- 
presie o lovitură mortală. Astfel, leacul ar fi mai grav decât 
boala, așa că trebuie să suportăm, la fel cum unii pacienți 
suportă anumite tumori fiindcă știu că dacă le-ar fi extirpate 
și-ar putea pierde viața. Nu am ajuns în situația asta din 
cauza unor mașinațiuni diabolice ale proprietarilor de ziare 
sau canale de televiziune avizi de câștig și care exploatează 
absolut iresponsabil cele mai josnice pasiuni ale oamenilor. 
Aceasta e consecinţa, nu cauza. 

Se poate vedea, de exemplu, ce se-ntâmplă astăzi în 
Anglia, unul dintre statele cele mai civilizate din lume, unde 
se credea, până de curând, că politica mai păstrează încă 
înalte standarde etice și civice, încălcate doar de furturi 
ocazionale și de cazuri izolate de escrocherii ale unor func- 
ţionari. Scandalul ai cărui protagoniști sunt puternicul 
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Rupert Murdoch, stăpânul unui imperiu mediatic, News 
Corporation, și ziarul londonez News of the World, care era 
patronat tot de el și pe care a fost obligat să-l închidă, în 
ciuda imensei sale popularități, după ce s-a descoperit că se 
folosise de ascultarea telefoanelor a mii de persoane, inclusiv 
membri ai Casei Regale, și de o fetiță sechestrată pentru a 
alimenta bârfele și scandalurile, acestea fiind secretul pentru 
succesul ziarului, a demonstrat ce efecte nefaste poate avea 
o astfel de presă asupra instituțiilor și a politicienilor. News 
of the World plătea câţiva șefi din Scotland Yard, mituia 
funcționari și politicieni și se folosea de detectivi particulari 
pentru a pătrunde în intimitatea celebrităților. Ziarul avea 
atât de multă putere, încât miniștri, funcționari și chiar prim- 
miniștri îi curtau pe șefii publicaţiei, de teamă să nu fie târâți 
în cine știe ce scandal care le-ar fi distrus reputația și viitorul. 

Sigur că e foarte bine că toate astea au ieșit la lumină și 
să sperăm că justiţia o să-i sancționeze așa cum trebuie pe 
vinovaţi. Dar mă-ndoiesc că acest proces va însemna eradi- 
carea răului, pentru că rădăcinile acestuia se-ntind adânc în 
toate straturile societății. 

Rădăcina fenomenului se află în cultură. Mai bine zis, în 
banalizarea prin ludic a culturii dominante, în care valoarea 
supremă este acum să distrezi și să te distrezi, lăsând deoparte 
orice altă formă de cunoaștere și orice ideal. Oamenii răs- 
foiesc ziarul, se duc la cinematograf, deschid televizorul sau 
cumpără o carte ca să se simtă bine, în sensul cel mai simplu 
al cuvântului, nu ca să-și bată capul cu griji, probleme, îndo- 
ieli. Totul pentru a fi distras, pentru a uita de lucrurile seri- 
oase, profunde, neliniștitoare și dificile și a se abandona unei 
distracții ușoare, agreabile, superficiale, vesele și stupide, 
pur și simplu. Și există oare ceva mai distractiv decât să tragi 
cu ochiul la intimitatea aproapelui, să surprinzi în chiloți un 
ministru sau un parlamentar, să afli despre excesele sexuale 


118 CIVILIZAȚIA SPECTACOLULUI 


ale unui judecător, să descoperi mocirla în care se scaldă cei 
ce treceau drept respectabili și erau considerați modele? 

Presa de scandal nu corupe pe nimeni; ea se naște coruptă 
de o cultură care, în loc să respingă intruziunile grosolane 
în viața privată a oamenilor, le caută, pentru că această dis- 
tracţie, această amușinare a mizeriei celuilalt, face mai 
suportabilă ziua de muncă a angajatului punctual, a muncito- 
rului plictisit și a gospodinei obosite. Prostia a ajuns regina 
și stăpâna vieții postmoderne, iar politica e una dintre princi- 
palele sale victime. 

În civilizația spectacolului, poate că cele mai degradante 
roluri sunt cele rezervate de mass-media politicienilor. lar 
acesta e încă un motiv pentru care în lumea contemporană 
sunt atât de puțini conducători exemplari — ca Nelson Man- 
dela sau Aung San Suu Kyi —, care să merite admiraţia gene- 
rală. 

Toate astea mai au drept consecință și slaba sau inexis- 
tenta reacție a marelui public în fața nivelului de corupție, 
poate cel mai ridicat din întreaga istorie, în țările dezvoltate 
și în curs de dezvoltare, atât în societățile totalitare, cât și în 
cele democratice. Cultura snoabă și superficială adoarme 
civic și moral o societate, care devine astfel tot mai indulgentă 
cu abuzurile și excesele celor care ocupă funcții publice și 
exercită orice formă de putere. Pe de altă parte, această rela- 
xare morală apare și pentru că situația economică a progresat 
atât de mult pe întreaga planetă și a atins un asemenea grad 
de complexitate, încât supravegherea de către societate, prin 
intermediul presei independente și al opoziţiei, a celor aflaţi 
la putere e acum mult mai greu de realizat decât în trecut. 
Iar lucrurile se agravează dacă jurnalismul, în loc să-și exercite 
funcția de supraveghere, e interesat în primul rând să-i dis- 
treze cu scandaluri și bârfe pe cititori, ascultători şi telespec- 
tatori. Acestea favorizează apariția unei atitudini tolerante 
sau indiferente a publicului larg față de imoralitate. 
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La ultimele alegeri din Peru, scriitorul Jorge Eduardo 
Benavides s-a mirat foarte tare când un taximetrist din Lima 
i-a zis că o să voteze cu Keiko Fujimori, fiica dictatorului 
Fujimori, care ispășește o pedeapsă de douăzeci și cinci de 
ani de închisoare pentru furturi și asasinate. „Dar nu vă pasă 
că președintele Fujimori e un hoț?“ l-a întrebat pe taximetrist. 
„Nu, a răspuns acesta. Pentru că Fujimori a furat doar cât 
trebuia.“ Cât trebuia! Expresia asta rezumă într-o manieră 
cum nu se poate mai bună tot ceea ce vreau să spun. Eva- 
luarea cea mai corectă a sumei de bani sustrase de Alberto 
Fujimori și omul său de încredere, Vladimiro Montesinos, 
în cei zece ani cât a stat la putere (1990—2000) a fost făcută 
de Parchet și ajunge la șase miliarde de dolari, din care Elveţia, 
Insulele Cayman și Statele Unite au returnat țării noastre 
deocamdată doar o sută optzeci și patru de milioane. Taxi- 
metristul acela nu era singurul care socotea că un asemenea 
furt e acceptabil, pentru că fiica dictatorului, deși până la 
urmă a pierdut alegerile din 201, a fost cât pe ce să le câștige: 
Ollanta Humala a învins-o la diferență de doar trei procente. 

Nimic nu demoralizează mai mult societatea și nici nu 
discreditează într-atât instituţiile ca faptul că cei aflați la 
putere, aleși prin vot mai mult sau mai puțin curat, profită 
de putere pentru a se îmbogăţi, bătându-și joc de așteptările 
pe care oamenii le au de la ei. În America Latină — și în alte 
locuri din lume, desigur —, factorul cel mai important de 
incriminare a activității publice a fost traficul de droguri. E 
o industrie care s-a modernizat și a crescut foarte mult, căci 
a știut, mai bine ca oricare alta, cum să profite de globalizare 
ca să se extindă dincolo de orice graniţe, să se diversifice, să 
se transforme și să ia chipul legalității. Câştigurile uriașe i-au 
permis să se infiltreze în toate sectoarele statului. Pentru că 
poate plăti salarii mai mari decât statul, angajează sau mitu- 
ieşte judecători, parlamentari, miniștri, polițiști, oameni ai 
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legii, funcționari, sau recurge la intimidări și șantaje, asigu- 
rându-și astfel imunitatea. Aproape că nu trece o zi fără ca 
într-o țară din America Latină să nu se descopere încă un caz 
de corupție legat de traficul de droguri. Cultura contempo- 
rană face ca toate astea, în loc să mobilizeze spiritul critic al 
societății și voinţa ei de a le combate, să fie acceptate şi trăite 
de publicul larg cu resemnarea și fatalismul cu care sunt 
acceptate fenomenele naturale — cutremurele, tsunamiu- 
rile — și ca un spectacol care, deși e tragic și sângeros, creează 
emoții puternice și dă culoare vieții cotidiene. 

Bineînțeles, cultura nu e singura vinovată pentru devalo- 
rizarea politicii și a instituțiilor publice. Un alt motiv pentru 
care profesioniștii și tehnicienii cei mai bine pregătiţi se 
îndepărtează de viața politică e salariul mic cu care sunt 
plătiţi de obicei funcţionarii publici. Practic, în nici o ţară din 
lume salariul unui funcționar public nu ajunge la nivelul 
celui primit de un tânăr bine pregătit și talentat într-o firmă 
privată. Restricţiile salariale aplicate funcționarilor publici 
sunt o măsură susținută de obicei de opinia publică, mai 
ales atunci când imaginea angajatului la stat e la pământ, 
însă efectele acestor restricții prejudiciază țara. Salariile mici 
încurajează corupția și îi îndepărtează din instituţiile publice 
pe cetățenii cei mai bine pregătiți și mai integri, ceea ce face 
ca posturile rămase libere să fie ocupate adeseori de incom- 
petenți și de persoane lipsite de moralitate. 

Pentru ca o democraţie să funcționeze deplin e obligatoriu 
ca birocraţia să fie capabilă și cinstită, precum cea care, în 
trecut, a contribuit decisiv la măreția Franţei, Angliei sau 
Japoniei, ca să amintesc doar trei cazuri exemplare. În fiecare 
dintre aceste țări, până de curând, a servi statul era o slujbă 
dorită de toți, pentru că atrăgea respect, onoare și conștiința 
de a participa activ la dezvoltarea națiunii. În general, acei 
funcționari aveau salarii decente și o anume siguranță în 
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privinţa viitorului lor. Chiar dacă mulți dintre ei ar fi putut 
câștiga mai bine în întreprinderi private, preferau serviciul 
public pentru că ceea ce pierdeau era compensat de faptul 
că munca lor îi făcea să se simtă respectaţi, căci concetățenii 
le recunoșteau importanţa funcţiei exercitate. În zilele 
noastre, situația asta a dispărut aproape cu totul. Funcțio- 
narul public e la fel de disprețuit ca politicianul și oamenii 
nu mai văd în el o figură-cheie a progresului, ci un parazit 
și o piatră de gâtul bugetului. Bineînţeles că extinderea 
birocraţiei, creșterea iresponsabilă a numărului de funcțio- 
nari pentru a plăti favoruri politice și a crea o clientelă fidelă, 
a transformat uneori administrația publică într-un labirint 
unde fie şi cea mai mică problemă devine un coșmar pentru 
cetățeanul lipsit de influenţă și care nu poate sau nu vrea să 
dea mită. 

Dar e nedrept să-i bagi în aceeași oală și pe cei, încă mulți, 
care rezistă apatiei și pesimismului și care demonstrează, 
prin eroismul lor discret, că democrația funcționează. 

O concepţie pe cât de răspândită, pe atât de nedreaptă e 
aceea că democraţiile liberale sunt subminate de corupție și 
că aceasta va realiza până la urmă ceea ce nu a reușit comu- 
nismul defunct: să le dărâme. Nu ies oare la iveală zilnic ca- 
zuri, mai noi sau mai vechi, de membri ai guvernului și de 
funcționari publici care se folosesc de puterea politică numai 
pentru a dobândi, cu viteză astronomică, averi uriașe? Nu sunt 
oare atâtea cazuri de judecători mituiţi, contracte atribuite 
preferenţial, imperii economice care au pe statele de plată 
militari, polițiști, miniștri, vameși? N-a ajuns oare sistemul 
într-atât de putred, încât nu-ți mai rămâne altceva de făcut 
decât să te resemnezi, să accepți că societatea este și va rămâ- 
ne o junglă unde fiarele o să mănânce întotdeauna mieii? 

Nu corupția extinsă, ci această atitudine pesimistă și cini- 
că e cea care poate da lovitura de grație democrațiilor liberale, 
transformându-le într-un înveliș lipsit de substanță și adevăr, 
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în ceea ce marxiștii luau în derâdere prin denumirea de 
democraţie „formală“. E o atitudine inconștientă în multe ca- 
zuri, care se traduce prin dezinteres și apatie față de viața pu- 
blică, scepticism față de instituţii, reticență când vine vorba 
ca acestea să fie puse la-ncercare. Când părți însemnate 
dintr-o societate devastată de inconsecvenţă cedează în fața 
catastrofismului și anomiei civice, atunci lupii și hienele au 
cale liberă. 

Așa ceva nu se-ntâmplă doar prin voia sorții. Sistemul 
democratic nu garantează că necinstea și șmecheria vor 
dispărea din relațiile interumane, dar stabilește mecanisme 
prin care să micșoreze daunele, să-i găsească, să-i denunțe 
și să-i sancționeze pe cei care se folosesc de ele pentru a do- 
bândi funcţii nemeritate sau pentru a se îmbogăți și, cel mai 
important lucru, pentru a reforma sistemul în așa fel încât 
acele delicte să atragă riscuri tot mai mari pentru cei ce le comit. 

În zilele noastre, nu există nici o democrație care să atragă 
noile generații să se pună în slujba statului cu entuziasmul 
cu care, până de curând, tinerii idealiști din Lumea a Treia 
se consacrau acțiunilor revoluționare. În anii '60—'70, acest 
devotament i-a făcut să ia drumul munților și al junglei, 
aproape în toată America Latină, pe sute de tineri care vedeau 
în revoluţia socialistă un ideal pentru care merita să-și sacri- 
fice viața. Greșeau crezând că comunismul era de preferat 
democrației, desigur, dar nu li se poate nega că s-au compor- 
tat în concordanță cu idealul lor. În prezent, în alte regiuni 
ale lumii, precum Afganistan, Pakistan sau Irak, tineri pă- 
trunși de fundamentalismul islamic își dau viața transfor- 
mându-se în bombe umane pentru a face să dispară zeci de 
oameni nevinovaţi în piețe, autobuze și clădiri de birouri, 
convinși că sacrificiul lor va scăpa lumea de sacrilegiu, con- 
cupiscenţă și creştinism. Bineînţeles că o asemenea nebunie 
teroristă trebuie condamnată și respinsă. 
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Dar oare ceea ce se întâmplă astăzi în Orientul Mijlociu 
n-ar trebui să ne readucă entuziasmul văzând cât de vie este 
cultura libertăţii și că e capabilă să dea istoriei o turnură radi- 
cală într-o regiune unde așa ceva părea aproape imposibil? 

Revolta popoarelor arabe împotriva corupților satrapi 
care le exploatau și le țineau captive în obscurantism a înde- 
părtat deja trei tirani, pe egipteanul Mubarak, pe tunisianul 
Ben Ali și pe libianul Muammar Gaddafi. Toate celelalte regi- 
muri totalitare din regiune, începând cu cel din Siria, sunt 
amenințate de voința a milioane de oameni care vor să scape 
de totalitarism, de cenzură, de jefuirea bogățiilor, să-și găseas- 
că de lucru și să trăiască fără teamă, în pace și libertate, 
profitând de modernitate. 

Aceasta este o mișcare generoasă, idealistă, antitotalitară, 
populară și profund democratică. A apărut pe baze laice și 
civile și nu a fost confiscată de sectoarele fundamentaliste — 
cel puţin nu deocamdată —, care vor să înlocuiască dictaturile 
militare cu cele religioase. Pentru a se evita asta e obligatoriu 
ca democraţiile occidentale să-și arate solidaritatea și sprijinul 
activ față de cei care în prezent, peste tot în Orientul Mijlociu, 
luptă și mor pentru libertate. 

Așadar, în comparaţie cu ce se-ntâmplă acolo, să ne în- 
trebăm: câți dintre tinerii occidentali ar fi astăzi dispuși să-și 
dea viața pentru democrație, așa cum au făcut libienii, tuni- 
sienii, egiptenii, yemeniții, sirienii și alții? Câţi dintre cei ce 
se bucură de traiul în societăți deschise, apărați de un stat 
de drept, și-ar risca viața pentru a apăra acest tip de societate? 
Foarte puţini, din simplul motiv că societatea democratică 
și liberală, cu toate că a creat cele mai ridicate standarde de 
viață din istoria omenirii și a redus violența socială, exploa- 
tarea și discriminarea, în loc să stârnească adeziuni entuziaste 
le provoacă de obicei beneficiarilor numai plictiseală și dis- 
preț, dacă nu chiar ostilitate neîntreruptă. 
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Un exemplu ar fi unii artiști și intelectuali. Am început 
să scriu aceste rânduri în momentul în care, sub dictatura 
cubaneză, un disident pe nume Orlando Zapata s-a lăsat să 
moară, după optzeci și cinci de zile de greva foamei, protes- 
tând astfel împotriva situației deținuților politici din insulă, 
iar un altul, Guillermo Fariñas, intrase în agonie după ce nu 
mâncase timp de mai multe săptămâni. În zilele acelea, am 
citit în presa spaniolă insultele aduse lor de un actor și de 
un cântăreț (amândoi celebri) care, repetând indicațiile dic- 
taturii cubaneze, îi numeau „delincvenți“. Nici unul din ei 
nu vedea diferența dintre Cuba și Spania în privinţa repre- 
siunii politice și a lipsei de libertate. Cum să numești și să 
explici o asemenea atitudine? Fanatism? Ignoranță? Simplă 
prostie? Nu. Frivolitate. Bufonii și comicii, transformați în 
maîtres à panser — „directori de conștiință“ — ai societății con- 
temporane, se trezesc vorbind: ce e ciudat în asta? Opiniile 
lor par să subscrie ideilor progresiste, dar de fapt repetă un 
scenariu snob al stângii: cel de a face vâlvă, de a vorbi ca să 
te afli-n treabă. 

Nu e rău ca principalii beneficiari ai libertăţii să critice 
societățile deschise, găsești în ele destule lucruri criticabile; 
dar e rău dacă o fac luând partea celor care vor să le distrugă 
și să le înlocuiască cu regimuri totalitare, precum în Vene- 
zuela sau în Cuba. Mulţi artiști și intelectuali care trădează 
idealurile democratice nu o fac față de niște idei abstracte, 
ci față de milioane de oameni în carne și oase care, sub dic- 
taturi, rezistă și luptă pentru a dobândi libertatea. Dar și mai 
trist e faptul că această trădare față de victime nu răspunde 
unor principii sau convingeri, ci unui oportunism profesional 
şi unor atitudini, gesturi și acțiuni de circumstanță. Mulți 
artiști de astăzi au ajuns să se vândă foarte ieftin. 

Un alt punct nevralgic al epocii noastre care contribuie 
la slăbirea democraţiei este disprețul față de lege, încă una 
dintre gravele sechele ale civilizației spectacolului. 
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Atenţie, acest dispreț față de lege nu trebuie confundat 
cu atitudinea rebelă sau revoluționară a celor care vor să 
distrugă o ordine legală existentă pentru că o consideră 
intolerabilă și aspiră s-o înlocuiască cu o alta, mai echitabilă, 
mai dreaptă. Dispreţul față de lege nu are nimic de-a face 
cu această voință reformatoare sau revoluționară, animată 
de speranța unei schimbări și de posibilitatea unei societăți 
mai bune. Aceste atitudini practic au dispărut din cultura 
timpului nostru, odată cu marele eșec al țărilor comuniste, 
consfințit de căderea Zidului Berlinului, în 1989, de dispariția 
Uniunii Sovietice și de transformarea Chinei Populare într-un 
stat cu economie capitalistă, dar cu o politică totalitaristă. Au 
mai rămas, desigur, pe ici, pe colo, moștenitori ai acelei utopii 
prăbușite, dar e vorba de grupuri foarte mici, fără nici o per- 
spectivă. Ultimele țări comuniste din lume, Cuba și Coreea 
de Nord, sunt două anacronisme vii, țări de muzeu, care nu 
pot servi drept model nimănui. lar cazuri precum cel al Vene- 
zuelei conduse de comandantul Hugo Chavez, țară care se 
zbate acum, în ciuda marilor sale rezerve de petrol, cuprinsă 
de o criză economică fără precedent, nu pot fi nicicum luate 
drept exemplu — sau poate doar drept exemplu negativ — 
pentru reînvierea modelului comunist în lume, model care, 
în anii '60-—'70, a ajuns să entuziasmeze părți însemnate din 
lumea civilizată şi din Lumea a Treia. 

Dispreţul față de lege a luat naștere în statul de drept și 
se manifestă printr-o atitudine civică de nerespectare a ordinii 
legale existente și prin indiferență și anomie morală care-i 
lasă cetățeanului posibilitatea de a încălca legea și a-și bate 
joc de ea, ori de câte ori poate profita de pe urma ei sau, de 
multe ori, numai pentru a-și manifesta disprețul, neîncrederea 
sau batjocura față de ordinea existentă. Nu sunt puțini cei 
care, în era civilizaţiei de divertisment, încalcă legea doar ca 
să se distreze, precum cei care practică sporturi extreme. 
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Una din explicaţiile care se dau pentru nerespectarea 
legilor e că legile sunt prost făcute, aprobate nu pentru binele 
comun, ci pentru interese particulare, sau concepute atât de 
prost, încât cetățenii se văd obligați să le încalce. E evident 
că, dacă un guvern îi sufocă pe contribuabili cu tot felul de 
impozite și taxe abuzive, aceștia vor fi tentaţi să nu-și plă- 
tească dările. Legile proaste nu fac rău doar cetățeanului de 
rând, ele scad și prestigiul sistemului juridic și amplifică dis- 
prețul față de lege, care, asemenea unui venin, otrăvește sta- 
tul de drept. Întotdeauna au existat guverne rele și întotdeauna 
au existat legi nebunești sau nedrepte. Dar într-o societate 
democratică, spre deosebire de una totalitară, există posibili- 
tăți de a denunța, combate și corecta acele devieri prin me- 
canismele de participare ale sistemului: libertatea de expresie, 
dreptul la opinie, independenţa jurnalismului, partidele de 
opoziţie, alegerile, mobilizarea opiniei publice, tribunalele. Dar 
pentru ca sistemul democratic să fie eficient e obligatoriu să 
se bazeze pe încrederea și susținerea cetățenilor, cărora, ori- 
câte defecte ar conţine, să le pară mereu perfectibil. Disprețul 
față de lege e rezultatul prăbușirii acestei încrederi, al senza- 
tiei că sistemul însuși e putred și că legile rele date de el nu 
sunt excepții, ci consecinţa inevitabilă a corupției și a aface- 
rilor care constituie adevărata lui rațiune de a fi. Una dintre 
urmările directe ale devalorizării politicii cauzate de civilizația 
spectacolului este disprețul față de lege. 

Îmi amintesc cât de impresionat am fost în 1966, când, 
după șapte ani petrecuți în Franța, m-am mutat în Anglia, 
unde am descoperit un respect aș putea spune natural — 
spontan, instinctiv și rațional totodată — al englezului de 
rând față de lege. Explicaţia părea să fie credința adânc în- 
rădăcinată printre cetățeni că, în general, legile erau bine 
concepute, că rostul și sursa lor de inspiraţie erau binele comun 
și că, tocmai de aceea, aveau o legitimitate morală: așadar, tot 
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ceea ce legea autoriza era bine și bun, iar ceea ce interzicea 
era rău. Am fost surprins, pentru că în Franţa, Spania, Peru 
sau Bolivia, țări în care trăisem înainte, nu simţisem așa ceva. 
Această identificare a legii cu morala e o caracteristică anglo- 
saxonă și protestantă și nu prea există în țările latine sau 
hispanice. În acestea din urmă, cetățenii au tendința să se 
resemneze în fața legii mai degrabă decât să vadă în ea 
întruchiparea principiilor morale și religioase, tratând-o ca 
pe un corp străin (nu neapărat ostil și nici antagonic) crezu- 
rilor lor spirituale. 

În orice caz, dacă distincția aceea era limpede în cartierele 
din Londra în care am trăit eu, probabil că astăzi ea nu mai 
există, pentru că, mai ales din cauza globalizării, disprețul 
față de lege a ajuns să se manifeste în țările anglo-saxone la 
fel de puternic ca în țările latine sau hispanice. 

Disprețţul față de legi pornește de la ideea că legile sunt 
opera unei puteri care nu vrea altceva decât să se folosească 
de ele în scopuri personale, așadar că sunt făcute pentru cei 
care reprezintă și administrează această putere, asta însem- 
nând că legile, reglementările și dispoziţiile date de putere 
sunt roase de egoism și de interese particulare și de grup, 
ceea ce îl exonerează de respectarea lor pe cetățeanul de rând. 
Majoritatea oamenilor respectă legea pentru că nu au de ales, 
din teamă, din senzaţia că dacă încalci legea ai mai mult de 
suferit decât de câștigat, însă această atitudine slăbește atât 
legitimitatea și forța unei ordini legale, cât și pe cele ale indi- 
vizilor care încalcă legea. Asta înseamnă că, în privința respec- 
tului față de lege, civilizația contemporană este tot un 
simulacru, care, în multe locuri și adeseori, se transformă 
într-o simplă farsă. 

Disprețul față de lege din vremurile noastre nu se poate 
observa nicăieri mai bine decât în răspândita piraterie de 
cărți, discuri, filme și alte produse audiovizuale, mai ales mu- 
zicale, piraterie care, aproape fără piedici și, s-ar putea spune, 
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cu încuviințarea generală, a prins rădăcini în toate țările 
din lume. 

În Peru, de exemplu, pirateria video a dus la falimentul 
canalului Blockbuster, iar de atunci amatorii de filme peruani 
nu mai pot să vadă filmele la televizor și nici să închirieze 
legal DVD-uri, chiar dacă ar vrea, fiindcă aproape că nu se 
mai găsesc pe piață, excepţie făcând câteva magazine care 
importă unele filme, dar le vând la un preț foarte mare. În- 
treaga țară e aprovizionată cu filme piratate, mai ales în piața 
mare Polvos Azules din Lima, unde, sub ochii tuturor — in- 
clusiv ai polițiștilor care păzesc incinta de hoți — se vând 
zilnic, pentru câțiva bănuţi, mii de casete video și de DVD-uri 
piratate cu filme clasice sau moderne, dintre care multe nici 
măcar n-au intrat încă în cinematografele din oraș. Industria 
pirateriei e atât de eficientă, încât, dacă clientul nu găsește 
filmul pe care-l caută, îl poate comanda și îl primeşte după 
câteva zile. Am pomenit de piața Polvos Azules pentru imen- 
sitatea locului cu pricina și pentru eficiența sa comercială. 
A devenit un punct de atracţie turistică. Există oameni care 
vin din Chile și din Argentina numai ca să-și cumpere:din 
Lima filme piratate și să-și îmbogăţească astfel colecțiile. Dar 
acela nu este singurul loc unde pirateria prosperă în văzul 
tuturor și cu acordul tuturor. Cine ar refuza să cumpere cu 
o jumătate de dolar filme piratate, când cele legale (care aproa- 
pe că nu se mai găsesc) costă de cinci ori mai mult? Vânzătorii 
de DVD-uri piratate sunt acum peste tot și cunosc persoane 
care fac comanda telefonic, pentru că mai nou există și ser- 
viciu de livrare la domiciliu. Noi, cei care nu cumpărăm din 
principiu filme piratate, suntem o mână de oameni și (nu fără 
oarecare justificare) suntem considerați niște proşti. 

La fel se întâmplă cu cărțile. Pirateria editorială a pros- 
perat și ea, mai ales în țările subdezvoltate, și campaniile 
împotriva ei duse de editori și de sindicatele din domeniul 
editorial eșuează lamentabil, din cauza sprijinului redus sau 


CULTURĂ, POLITICĂ ȘI PUTERE 129 


inexistent din partea guvernelor și, mai ales, din partea popu- 
lației, care nu are nici un scrupul când e vorba să cumpere 
cărți ilegale, preferându-le pentru prețul lor mic, în dauna cărții 
publicate legal. În Lima, s-a întâmplat chiar ca un scriitor, 
critic și profesor universitar să elogieze public pirateria edi- 
torială, spunând că datorită ei cărțile ajung la tot poporul. Fap- 
tul că prin piraterie sunt furați editorul care lucrează legal, 
autorul și statul, față de care editorul ilegal nu-și plătește im- 
pozitele, nu e luat deloc în seamă, din simplul motiv că s-a 
instalat o indiferenţă generalizată cu privire la legalitate. Pira- 
teria editorială era la început doar o industrie artizanală, dar, 
cum se bucură de impunitate, a ajuns să se modernizeze 
până într-acolo încât e inevitabil ca în țări precum Peru să 
se întâmple și cu cărțile ce se-ntâmplă cu DVD-urile cu filme: 
cei care piratează vor falimenta editurile legale și vor rămâne 
stăpânii pieței. Alfaguara, editura care mă publică, bănuiește 
că la fiecare exemplar dintr-o carte de-a mea vândut legal în 
Peru se vând șase sau șapte exemplare piratate. (Una dintre 
edițiile-pirat ale romanului meu Sărbătoarea Țapului a fost 
tipărită la tipografia Armatei!) 

Dar încă și mai rău decât cu filmele și cărțile se-ntâmplă 
cu muzica. Nu doar pentru că a crescut enorm numărul de 
CD-uri piratate, ci și pentru că astăzi se pot descărca foarte 
ușor de pe Internet concerte întregi, melodii sau albume, fără 
ca asta să se lase cu pedepse. Toate campaniile pentru sto- 
parea pirateriei din domeniul muzical au fost inutile și, drept 
urmare, multe case de discuri au falimentat sau sunt aproape 

. de faliment din cauza acestei concurenţe neloiale pe care 
publicul, manifestându-și flagrant disprețul față de lege, o 
menţine vie și o ajută să se dezvolte. 

Ceea ce spun despre filme, discuri, cărți și muzică în gene- 
ral e valabil, desigur, și pentru o infinitate de produse artiza- 
nale, parfumuri, haine, încălțăminte. Într-una din ultimele 
dăți când am fost la Roma, a trebuit să însoțesc niște prieteni 
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turiști la o uriașă „piață de imitații“ (haine și încălțăminte 
de firmă, piratate) unde se vindeau imitații perfecte, cu prețul 
de patru sau de cinci ori mai mic decât al articolelor originale. 
Aşadar, tendința de a nu respecta legea nu e specifică Lumii 
a Treia. Şi în țările dezvoltate începe să facă ravagii și ame- 
nință supraviețuirea industriilor și a afacerilor care lucrează 
în legalitate. 

Inevitabil, disprețul față de lege ne face să ne îndreptăm 
către o dimensiune mai spirituală a vieții în societate. Depre- 
cierea politicii e în strânsă relație cu prăbușirea ordinii spiri- 
tuale care, în trecut, cel puţin în lumea occidentală, înfrâna 
abuzurile și excesele celor aflați la putere. Odată cu dispariția 
oricărei tutele spirituale din viața publică, au ieșit la suprafață 
toți acei demoni care au degradat politica și i-au determinat 
pe oameni să nu mai vadă în ea nimic altruist și nobil, ci o 
îndeletnicire dominată de necinste. 

Cultura ar trebui să umple golul din locul ocupat altădată 
de religie. Dar așa ceva nu se poate întâmpla dacă, neasu- 
mându-și această responsabilitate, cultura se orientează 
numai către lucruri facile, fuge de problemele cele mai urgen- 
te și devine simplu divertisment. 


ANTECEDENTE 


PIATRA DE ÎNCERCARE 
Privat și public 


De când am început să-i citesc cărțile și articolele, în urmă cu vreo 
treizeci de ani, cu Fernando Savater mi se întâmplă ceva ce nu mi 
se mai întâmplă cu nici unul dintre scriitorii mei preferaţi: arareori 
sunt în dezacord cu opiniile sale. Argumentele lui, în general, mă 
conving imediat, chiar dacă pentru asta trebuie să-mi modific 
radical toate părerile anterioare, 

Indiferent dacă vorbește despre politică, literatură, etică, ba 
până și despre cai (nu știu nimic despre acest subiect, în afară de 
faptul că niciodată nu am câștigat nici măcar un pariu, în puţinele 
dăți când am mers la un hipodrom), Savater mi s-a părut mereu 
un model de intelectual angajat, principial și pragmatic în același 
timp, unul dintre puţinii gânditori contemporani capabili să vadă 
întodeauna limpede în acest hățiș care e secolul XXI și să ne 
călăuzească pe noi, cei care ne simțim cam pierduţi, până regăsim 
drumul. 

Scriu toate astea ca urmare a unui articol publicat de el despre 
WikiLeaks și Julian Assange, pe care tocmai l-am citit în revista 
Tiempo (numărul din 23 decembrie 2010-6 ianuarie 2011). Îi 
rog din suflet pe toți cei care au sărbătorit ca pe o realizare măreaţă 
publicarea a mii de documente oficiale aparținând Departamen- 
tului de Stat al Statelor Unite să citească acest articol plin de 
inteligență, curaj și bun-simt. Dacă nu o să vă facă să vă schimbaţi 
părerea, cel puțin vă va pune pe gânduri și vă veți întreba dacă 
entuziasmul vostru nu a fost cumva pripit. 
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Savater demonstrează că în acea vastă colecție de materiale 
filtrate nu există practic nici o dezvăluire importantă, informatiile 
și opiniile scoase la lumină fiind deja cunoscute sau bănuite de 
orice observator al actualității politice cât de cât informat, și că în 
ele primează bârfa destinată să satisfacă acea frivolitate care, sub 
respectabila denumire de transparenţă, nu e de fapt altceva decât 
ridicatul în slăvi „drept al tuturor de a ști totul: să nu existe secrete 
și ascunzișuri care să se opună curiozității oamenilor |...], indiferent 
cui îi vom face rău și care va fi prețul plătit“. Acest presupus „drept“ 
este, adaugă Savater, „parte a imbecilizării sociale din ziua de 
astăzi“, Subscriu total la această afirmaţie. 

Revoluţia audiovizuală din prezent a spart barierele pe care 
cenzura le pusese în calea liberei circulații a informaţiei și a opiniei 
critice și datorită acestei revoluții regimurile totalitare au mult 
mai puține posibilități decât în trecut de a tine poporul în ignoranță 
și de a manipula opinia publică. Acesta, desigur, e un progres im- 
portant pentru cultura libertății și trebuie folosit. Dar de aici până 
la a trage concluzia că profunda transformare a domeniului comu- 
'nicării adusă de Internet îi dă oricărui internaut dreptul să ştie 
totul și să divulge tot ceea ce se întâmplă sub soare (sau sub lună), 
făcând să dispară definitiv bariera dintre public și privat, e o pră- 
pastie a cărei abolire s-ar putea să însemne nu o remarcabilă reali- 
zare a libertăţii, ci pur și simplu un liberticid care, pe lângă faptul 
că ar submina fundamentele democraţiei, ar mai da şi o lovitură 
dură civilizaţiei. 

Nici o democraţie nu ar putea funcţiona dacă ar dispărea 
confidenţialitatea comunicării dintre funcţionari și autorități și 
nu ar mai avea consistență nici o formă de politică în domeniile 
diplomaţiei, apărării, securității, ordinii publice şi chiar economiei, 
dacă procesele ce determină aceste politici ar fi total expuse public, 
pe tot parcursul lor. Rezultatul unui asemenea exhibiţionism infor- 
mațional ar fi paralizarea instituțiilor, iar organizaţiile anti- 
democratice ar bloca și ar anula cu ușurință orice iniţiativă 
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împotriva demersurilor lor totalitare. Libertinajul informational 
nu are nimic de-a face cu libertatea de expresie, ci e mai degrabă 
la antipodul ei. 

Acest libertinaj e posibil doar în societățile deschise, nu în cele 
supuse unui control polițienesc vertical care sancţionează dur orice 
încercare de a învinge cenzura. Nu e întâmplător că toate cele 
două sute cincizeci de mii de documente confidenţiale obținute de 
WikiLeaks vin de la trădători din Statele Unite, și nu din Rusia 
sau China. Chiar dacă intenţiile domnului Julian Assange sunt, 
așa cum s-a mai spus, în concordanţă cu visul utopic și anarhist 
al transparenţei totale, ele, pornite către suprimarea „secretului“, 
pot duce, în societăţile libere, la apariția unui curent de opinie care, 
aducând drept argument nevoia de a apăra indispensabila confi- 
denţialitate în interiorul statului, să propună frânarea și limitarea 
unuia dintre cele mai importante drepturi ale vieții democratice: 
dreptul la libertatea de expresie și la critică. 

Într-o societate liberă, acțiunile guvernului sunt supravegheate 
de parlament, de justiţie, de presa independentă și de opoziție, de 
partidele politice și de instituţiile care, desigur, au tot dreptul din 
lume să denunțe manevrele și minciunile la care unele autorități 
recurg uneori pentru a-și ascunde acțiunile și afacerile ilegale. Dar 
ceea ce a făcut WikiLeaks nu are nimic de-a face cu așa ceva, ci a 
distrus cu brutalitate secretul unor informaţii transmise de diplo- 
maţi și de personalul auxiliar superiorilor lor cu privire la chestiuni 
private din politica, economia, cultura și societatea din țările în 
care lucrează. Mare parte din acel material sunt date și comentarii 
a căror difuzare, chiar dacă documentele nu au mare însemnătate, 
îi poate pune într-o situație delicată pe acei funcționari și poate 
stârni susceptibilități, ranchiună și resentimente care nu folosesc 
la altceva decât la înrăutățirea relațiilor dintre țările aliate și la 
degradarea imaginii guvernelor. De fapt, nu e vorba despre com- 
baterea unei „minciuni“, ci despre satisfacerea acelei curiozități mor- 
bide și bolnăvicioase a civilizatiei spectacolului, adică a civilizaţiei 
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noastre, în care jurnalismul (precum şi cultura în general) pare 
să se dezvolte având drept unic scop să distreze. Domnul Julian 
Assange nu este un mare luptător pentru libertate, ci mai degrabă 
un entertainer de succes sau un animator, un fel de Oprah Winfrey 
din domeniul informaţiei. 

Dacă nu ar fi existat, vremurile noastre l-ar fi inventat, mai 
devreme sau mai târziu, pentru că acest personaj e simbolul unei 
culturi în care valoarea supremă a informaţiei a ajuns să fie aceea 
de a distra un public prost și superficial, avizi de scandaluri care 
scormonesc în intimitatea celebrităților și le scot la iveală slăbiciunile 
și încurcăturile, transformându-le în bufonii acestei mari farse 
care e viața publică. Chiar dacă, poate, a vorbi despre „viata publică“ 
este deja inexact, căci, pentru ca ea să existe, ar trebui să existe și 
un corespondent, „viața privată“, adică ceva ce practic s-a tot dimi- 
nuat, până ce a dispărut, ajungând un concept golit de sens și scos 
din uz. 

Ce mai înseamnă privat în ziua de azi? Una dintre nedoritele 
consecinţe ale revoluției informatice e aceea că a șters graniţele 
care separau privatul de public, amestecându-le pe amândouă 
într-un happening în care cu toții suntem în același timp spectatori 
și actori, ne dăm în spectacol expunându-ne viața privată și ne 
distrăm uitându-ne la viața celuilalt, într-un striptease generalizat 
în care nimic nu a mai rămas la adăpost de curiozitatea morbidă 
a unui public depravat și prostit cu totul. 

Dispariţia privatului — faptul că nimeni nu mai respectă 
intimitatea celuilalt, faptul că aceasta din urmă s-a transformat 
într-o parodie care suscită interesul publicului larg și faptul că 
există o industrie care alimentează neîncetat și fără limite acest 
voyeurism universal — e o manifestare de barbarie. Odată cu dis- 
pariția privatului, multe dintre cele mai importante creații și funcţii 
ale umanității se deteriorează și sunt înjosite, începând cu tot ceea 
ce este subordonat anumitor forme, precum erotismul, iubirea, prie- 
tenia, pudoarea, manierele, creația artistică și tot ce e sacru și 
moral. 
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Guvernele instaurate prin alegeri legitime pot fi îndepărtate 
de revoluționari care vor să aducă raiul pe pământ (deși cel mai 
adesea aduc mai degrabă iadul) și nu e nimic de făcut, asta-i situa- 
ţia. Apar conflicte sau chiar războaie sângeroase între tări care-și 
apără religiile, ideologiile sau ambițiile incompatibile, dar asta 
este, din nefericire. Însă faptul că asemenea tragedii pot apărea 
pentru că privilegiați noștri contemporani se plictisesc și au nevoie 
de senzaţii tari și că un internaut scormonitor precum Julian 
Assange le oferă ceea ce-și doresc e inadmisibil, așa ceva nu se 
poate. 

El Pais, Madrid, 16 ianuarie 201 


VI 
OPIUL POPORULUI 


Contrar celor imaginate de liber-cugetătorii, agnosticii și ateii 
din secolele al XIX-lea și XX, în epoca postmodernă religia 
nu e moartă și îngropată și nici n-a ajuns în podul cu vechi- 
turi: trăiește și palpită în miezul actualități. 

Bineînţeles că nu se poate ști dacă fervoarea credincioșilor 
și a practicanților diverselor religii din lume a crescut sau a 
scăzut. Dar nimeni nu poate nega cât de prezentă e religia în 
viața socială, politică și culturală contemporană, probabil 
la fel de mult sau chiar mai mult decât în secolul al XIX-lea, 
când dezbaterile intelectuale și civice în favoarea sau împo- 
triva laicismului erau la ordinea zilei în multe țări de o parte 
și de cealaltă a Atlanticului. 

Deocamdată, protagonistul politicii actuale, teroristul 
sinucigaș, legat visceral de religie, e un produs inferior al 
celei mai fundamentaliste și mai fanatice versiuni de isla- 
mism. Lupta grupării Al-Qaeda și a liderului ei, defunctul 
Osama bin Laden, să nu uităm, este înainte de toate religioa- 
să, o ofensivă purificatoare împotriva musulmanilor păcătoși 
și renegați de islam, împotriva necredincioșilor, a creștinilor 
și a degeneraților din Occident, în frunte cu Satana — Statele 
Unite. În lumea arabă, confruntările care au generat cele 
mai multe violenţe au un caracter strict religios și terorismul 
islamic a făcut până acum mai multe victime în rândul pro- 
priilor musulmani decât printre credincioșii aparținând altor 
religii. Mai ales dacă ne gândim la numărul irakienilor morţi 
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sau mutilați ca urmare a acțiunilor grupărilor extremiste 
șiite și sunite sau la asasinatele din Afganistan comise de 
talibani, reprezentanți ai unei mișcări fundamentaliste năs- 
cute din școlile religioase afgane și pakistaneze și care, la fel 
ca Al-Qaeda, nu s-au dat niciodată înapoi de la a-i ucide pe 
musulmanii care nu împărtășesc puritanismul lor fundamen- 
talist. 

Separatismele și diversele conflicte din societățile musul- 
mane nu au contribuit deloc la scăderea influenţei religiei în 
viața popoarelor, ci, dimpotrivă, au amplificat-o. În orice caz, 
laicismul nu a câștigat teren; mai mult, în țări precum Liban 
sau Palestina mișcările laiciste s-au împuţinat în ultimii ani, 
pe măsură ce a crescut forța politică a unor mișcări precum 
Hezbollah („Partidul lui Allah“), în Liban, și Hamas, grupare 
care a obținut controlul asupra Fâșiei Gaza prin alegeri libere. 
Aceste partide, la fel ca Jihadul Islamic din Palestina, au baze 
religioase. Iar la primele alegeri libere din istoria Tunisiei și 
a Egiptului majoritatea voturilor au mers către partidele 
islamice (moderate, ce-i drept). 

Dacă asta se întâmplă în sânul islamului, nici despre 
conviețuirea diverselor culte, biserici și secte creștine nu se 
poate spune că a fost mereu pașnică. În Irlanda de Nord, lupta 
dintre majoritatea protestantă și minoritatea catolică, acum 
întreruptă (să sperăm că pentru totdeauna), a provocat un 
număr însemnat de morți și răniți în urma acțiunilor crimi- 
nale ale extremiștilor din ambele tabere. Și în acest caz con- 
flictul politic dintre unioniști și separatiști a fost însoțit și 
de profunde neînţelegeri religioase, exact ca între facțiunile 
adverse ale islamului. 

În sânul catolicismului au loc conflicte foarte mari. Până 
acum câţiva ani, cel mai intens conflict era între tradiționaliști 
și progresiști care susțineau Teologia Eliberării, înfruntare 
care, după numirea a doi pontifi conservatori — loan Paul H 
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și Benedict XVI —, pare să se fi rezolvat, deocamdată, prin 
îndepărtarea (nu înfrângerea) celei de-a doua direcții. În pre- 
zent, problema cea mai stringentă cu care se confruntă 
Biserica Catolică e scoaterea la lumină a unei puternice 
tradiţii de practicare a violului și a pedofiliei în colegii, semi- 
nare teologice, case parohiale și parohii, o realitate îngrozi- 
toare a cărei existenţă, în ciuda indiciilor și bănuielilor, Biserica 
a reuşit să o treacă multă vreme sub tăcere. Însă în ultimii 
ani, ca urmare a denunțurilor și acțiunilor judiciare ale vic- 
timelor, abuzurile sexuale au ieșit la iveală și sunt atât de 
numeroase, încât nu se poate vorbi de cazuri izolate, ci de o 
practică mult extinsă în timp și-n spațiu. Faptele au cutre- 
murat lumea-ntreagă, mai ales pe credincioșii catolici. Măr- 
turiile victimelor din aproape toate țările catolice a făcut ca, 
în locuri precum Irlanda și Statele Unite, Biserica să ajungă 
falimentară din cauza sumelor uriașe pe care s-a văzut nevoită 
să le plătească prin tribunale ca să se apere sau ca să achite 
daune și prejudicii victimelor violurilor și abuzurilor sexuale 
comise de preoți. În ciuda protestelor, e evident că măcar o 
parte a ierarhiei ecleziastice — în acest sens, acuzațiile l-au 
ajuns chiar și pe papă — a fost complice cu preoții pedofili și 
violatori, protejându-i, refuzând să-i dea pe mâna autorită- 
ților și limitându-se la a-i muta în alte părți, fără să-i izgo- 
nească din rândurile Bisericii și fără să le interzică să mai 
predea minorilor. Condamnarea extrem de dură venită din 
partea papei Benedict XVI pentru mișcarea Legionarii lui 
Cristos, obligată să se reorganizeze complet, și pentru fonda- 
torul mișcării, părintele Marcial Maciel, mexican, bigam, 
incestuos, şarlatan, cel care a abuzat de băieți și de fetițe, in- 
clusiv de unul dintre copiii săi — un personaj ce pare desprins 
din romanele Marchizului de Sade —, nu e suficientă pentru 
a șterge umbra lăsată peste una dintre cele mai importante 
religii din lume. 
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A contribuit tot scandalul acesta la scăderea influenţei 
Bisericii Catolice? N-aș băga mâna-n foc. E adevărat că în 
multe țări seminarele teologice se închid din lipsă de elevi 
și că, prin comparație cu vremurile de altădată, Biserica pri- 
mește mult mai puține donaţii, averi și moşteniri lăsate prin 
testament. Dar, într-un sens care nu ţine de cantitate, se 
poate spune că dificultățile au deșteptat energia și militantis- 
mul catolicilor, mai activi ca niciodată în campaniile sociale, 
manifestându-și dezaprobarea față de căsătoriile între per- 
soane de același sex, față de legalizarea avortului, practicile 
contraceptive, eutanasie și laicism. În Spania de exemplu, 
mobilizarea catolică — atât cea de la vârful ierarhiei, cât și 
cea a organizațiilor seculare din cadrul Bisericii —, de o am- 
ploare impresionantă, capătă uneori o virulență care în nici 
un caz nu i-ar fi specifică unei Biserici în declin sau în derivă. 
Puterea politică și socială exercitată de Biserica Catolică în 
cea mai mare parte a țărilor latino-americane a rămas neștir- 
bită și acesta e motivul pentru care, în privinţa libertății 
sexuale și a emancipării femeii, progresele sunt minime. În 
cele mai multe state din America Latină, Biserica Catolică 
a reușit ca pilulele contraceptive să fie în continuare consi- 
derate ilegale, ca toate celelalte practici contraceptive. Desigur, 
interdicția are efect doar asupra femeilor sărace, pentru că 
începând cu clasa de mijloc în sus contracepția și avortul se 
practică pe scară largă, în ciuda interdicții legale. 

Cam la fel stau lucrurile și cu bisericile protestante. Aces- 
tea, de multe ori sprijinite de catolici, s-au mobilizat în Statele 
Unite pentru ca programa școlară să se plieze pe concepțiile 
din Biblie, iar teoria lui Darwin despre selecția și evoluția 
speciilor să fie scoasă din programă și înlocuită cu „creaţio- 
nismul“ sau cu „teoria designului inteligent“, o poziţie anti- 
științifică și care, oricât de anacronică și obscurantistă pare, 
e posibil să ajungă să prevaleze în unele state nord-americane, 
unde influenţa religiei asupra politicii e foarte puternică. 
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Pe de altă parte, ofensiva misionară protestantă în 
America Latină și în unele regiuni din Lumea a Treia e uriașă, 
fățișă şi a obţinut deja rezultate notabile. În multe locuri 
îndepărtate și izolate, marginale, de extremă sărăcie, bisericile 
evanghelice au reușit să ia locul catolicilor, care, din lipsă de 
preoţi sau de fervoare misionară, s-au văzut obligați să cedeze 
teren impetuoaselor biserici protestante. Acestea sunt bine 
văzute de femei pentru că interzic alcoolul și le cer conver- 
tiţilor să se dedice constant practicilor religioase, ceea ce 
contribuie la stabilitatea familiilor și îi ţine pe bărbaţi departe 
de restaurante și bordeluri. 

Adevărul e că în aproape toate conflictele sângeroase din 
ultimul timp — Israel/Palestina, războiul din Balcani, violen- 
tele din Cecenia, incidentele din China în regiunea Xinjiang 
(unde s-au răsculat uigurii de religie musulmană), măcelurile 
dintre hindușii și musulmanii din India, conflictul dintre 
India și Pakistan etc. — religia pare să fie rațiunea profundă 
a conflictelor și dezbinărilor sociale din spatele luptelor sân- 
geroase. 

Cazul URSS-ului și al țărilor-satelit e grăitor. Când s-a 
prăbușit comunismul, după șaptezeci de ani de persecuții 
asupra bisericilor și de ateism, religia nu numai că nu a dis- 
părut, ci a renăscut și a ajuns să aibă din nou un loc de primă 
importanţă în viața socială. S-a întâmplat astfel în Rusia și 
în țările care s-au aflat sub dominație sovietică, unde astăzi 
bisericile sunt iarăși pline, iar preoții reapar peste tot în viața 
oficială. După prăbușirea comunismului, religia — ortodoxă 
sau catolică — înfloreşte din nou, ceea ce ne arată că de fapt 
nu dispăruse niciodată, ci doar a stat ascunsă, în așteptare, 
pentru a rezista asediului, fiind mereu sprijinită discret de 
vaste sectoare sociale. Renașterea Bisericii Ortodoxe Ruse e 
impresionantă. Guvernul, în timpul președinției lui Putin 
și apoi a lui Medvedev, a început să restituie biserici și pro- 
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prietăți religioase confiscate de bolșevici și se află în discuţie 
inclusiv restituirea catedralelor din Kremlin, a mănăstirilor, 
școlilor, operelor de artă și cimitirelor care aparținuseră Bise- 
ricii. Se estimează că, de la căderea comunismului, numărul 
de credincioși ortodocși s-a triplat în Rusia. 

Așadar, religia nu pare să dispară. Toate indiciile arată 
că o așteaptă o viață lungă. E bine sau e rău pentru cultură 
și libertate? 

Răspunsul la această întrebare dat de cercetătorul britanic 
Richard Dawkins, care a publicat o carte împotriva religiei 
și în apărarea ateismului — The God Delusion —, sau cel al 
jurnalistului și eseistului Christopher Hitchens, autor al unei 
alte cărţi recente, intitulată semnificativ Dumnezeu nu este 
mare, sunt cât se poate de clare. Dar, în recentele polemici ale 
căror protagoniști au fost cei doi, prin aducerea în actuali- 
tate a vechilor acuzaţii la adresa religiilor — obscurantism, 
superstiție, lipsă de rațiune, discriminare de gen, totalitarism 
și conservatorism retrograd —, s-au implicat și numeroși 
oameni de știință, de pildă Charles Tornes, câștigător al 
Nobelului pentru fizică (cel care a gândit „teoria designului 
inteligent“), și publiciști care, cu același entuziasm, își apără 
convingerile religioase și resping argumentele conform cărora 
credința în Dumnezeu și practica religioasă sunt incom- 
patibile cu modernitatea, cu progresul, cu libertatea și cu des- 
coperirile și adevărurile științei contemporane. 

Aceasta nu este o polemică în care se poate pierde sau 
câștiga cu argumente, pentru că acestea sunt întotdeauna pre- 
cedate de un parti-pris: un act de credință. Nu se poate 
demonstra rațional că Dumnezeu există sau nu există. Orice 
raționament în favoarea unei teze își găsește echivalentul 
contrar, astfel încât, în această privință, orice analiză sau 
discuţie care își dorește să rămână în cadrul ideilor și argu- 
mentelor trebuie să înceapă prin excluderea premiselor 
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metafizice și teologice — existența sau inexistența lui Dum- 
nezeu — și să se concentreze pe consecințele care decurg din 
ea: funcția bisericilor și a religiilor în dezvoltarea istorică și 
în viața culturală a popoarelor, problemă care chiar poate fi 
analizată cu ajutorul rațiunii omenești. 

Un aspect fundamental de care trebuie ținut cont e acela 
că credinţa într-o ființă supremă, creatoare a tot ceea ce 
există, și într-o altă viață, care precedă și succedă viața 
pământească, se regăsește în toate culturile și civilizațiile 
cunoscute. Fără excepție. Toate își au zeul sau zeii lor și toate 
cred în viața de după moarte, deși caracteristicile acestei 
transcendente variază la infinit, în funcţie de timp și de loc. 
Cum se face că toți oamenii, din toate epocile și din toate 
spaţiile geografice, și-au însușit această credință? Răspunsul 
ateilor vine imediat: din ignoranță și din frica de moarte. 
Bărbaţi și femei, indiferent de gradul lor de cunoaștere sau 
de cultură, de la cel mai primitiv până la cel mai rafinat, nu 
se resemnează cu ideea unei dispariţii definitive, cu ideea că 
existenţa lor e un fapt trecător și accidental, și de aceea au 
nevoie de o viață de apoi și de o ființă supremă care s-o con- 
ducă. Forţa religiei e cu atât mai mare cu cât e mai mare igno- 
ranța unei comunități. Din momentul în care cunoașterea 
științifică începe să îndepărteze urdorile și superstițiile minții 
omenești, înlocuindu-le cu adevăruri obiective, toată con- 
strucția artificială a cultelor și credințelor prin care omul 
primitiv încearcă să-și explice lumea, natura și lumea de 
dincolo începe să se prăbușească. Acesta e începutul sfârși- 
tului pentru interpretările magice și iraționale despre viață 
și moarte, și va face ca până la urmă religia să se ofilească și 
să dispară. 

Asta în teorie. În practică, nu s-a întâmplat așa și nici nu 
pare c-o să se întâmple prea curând. Dezvoltarea științifică 
și tehnologică a fost prodigioasă (nu întotdeauna benefică) 
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încă din epoca omului cavernelor, permițându-ne să cunoaș- 
tem mai bine natura, spațiul cosmic, propriul corp, să ne des- 
coperim trecutul, să luptăm cu bolile și să atingem un nivel 
de trai inimaginabil pentru strămoșii noștri. Dar, în afara 
unor minorități, nu a reușit să-l smulgă pe Dumnezeu din 
inimile oamenilor și nici nu a făcut să dispară religiile. Argu- 
mentul ateilor este că procesul e încă în desfășurare, că știința 
încă se dezvoltă, continuă să progreseze, și mai devreme sau 
mai târziu se va ajunge și la sfârșitul acestei bătălii crâncene, 
când Dumnezeu și religia vor fi expulzați din viața popoarelor 
prin adevăruri științifice. Acest articol de credinţă e greu de 
acceptat pentru liberali și pentru progresiștii anacronici în 
lumea de azi, unde tot ce se-ntâmplă îl dezminte pretutin- 
deni: Dumnezeu e peste tot în jurul nostru și, ascunse sub 
masca politicii, războaiele religioase continuă să producă 
daune omenirii la fel ca în Evul Mediu. Ceea ce nu demon- 
strează că Dumnezeu chiar există, ci că foarte mulți oameni, 
inclusiv importanți oameni de știință, nu vor să renunţe la 
acea divinitate care le garantează o formă de supraviețuire 
după moarte. 

Și nu doar ideea morții, a dispariției fizice a menţinut vie 
credința de-a lungul istoriei. La asta a mai contribuit și con- 
cepția complementară potrivit căreia, pentru ca această viață 
să fie suportabilă, avem neapărat nevoie de o instanță supe- 
rioară celei pământești, care să premieze binele și să pedep- 
sească răul, să deosebească între faptele bune și faptele rele, 
să repare nedreptăţile și cruzimile cărora le suntem victime 
și să-i sancționeze pe cei care le săvârșesc. Adevărul e că, în 
ciuda progreselor în materie de justiție făcute de omenire 
încă din cele mai vechi timpuri, nu există comunitate umană 
în care grosul populaţiei să nu aibă senzaţia și convingerea 
că justiția supremă nu aparține acestei lumi. Oricât de dreap- 
tă ar fi legea și oricât de respectabili magistrații responsabili 
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cu justiția, și oricât de cinstiți și demni ar fi guvernanţii, cu 
toții credem că justiția nu ajunge niciodată să fie o realitate 
tangibilă și la îndemâna tuturor, care să-l apere pe omul 
simplu, pe cetățeanul anonim de a mai fi abuzat, lovit și dis- 
criminat de cei aflați la putere. E firesc, așadar, ca religia și 
practicile religioase să fie mai adânc înrădăcinate în rândul 
claselor și sectoarelor sociale celor mai devaforizate, acelea 
asupra cărora, profitându-se de sărăcia și vulnerabilitatea 
lor, se îndreaptă abuzurile și nedreptăţile de toate felurile, 
rămase de obicei nepedepsite. Sărăcia, discriminarea, exploa- 
tarea, nedreptatea sunt mai ușor de suportat dacă se crede 
că până la urmă va exista o compensație, o reparaţie postumă 
pentru toată suferința. (De-asta Marx a numit religia „opiul 
popoarelor“, drog care anestezia spiritul de revoltă al mun- 
citorilor și le permitea stăpânilor să-i exploateze liniștiți mai 
departe.) 

Un alt motiv pentru care oamenii se agaţă de ideea unui 
zeu atotputernic și a unei vieți de apoi e acela că toţi — unii 
mai mult, alții mai puţin — bănuiesc că, dacă această idee ar 
dispărea și s-ar instaura drept adevăr științific irevocabil 
faptul că Dumnezeu nu există și că religia nu e altceva decât 
o păcăleală lipsită de substanţă și de realitate, atunci, mai 
devreme sau mai târziu, viața socială s-ar sălbătici, s-ar rein- 
staura legea junglei și spațiul social ar fi invadat de cele mai 
distructive și mai atroce tendinţe care zac în oameni și care, 
până la urmă, sunt ținute-n frâu și atenuate nu de justiția 
umană și nici de morala instaurată rațional de guverne, ci 
de religie. Altfel spus, dacă încă mai există ceva ce se poate 
numi morală, un cod de norme de comportament care să 
urmărească binele, conviețuirea în diversitate, generozitatea, 
altruismul, compasiunea, respectul față de aproapele și să 
respingă violența, abuzul, furtul, exploatarea, aceasta e reli- 
gia, legea divină, și nu legea umană. Dacă acest antidot ar 
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dispărea, viața ar ajunge încetul cu încetul o hărmălaie plină 
de sălbăticie, de prepotenţă și excese, în care deținătorii ori- 
cărei forme de putere — politică, economică, militară etc. — 
s-ar simți liberi să comită toate samavolniciile posibile, dând 
frâu liber celor mai distructive instincte și pofte. Dacă această 
viață e singura pe care-o avem, dacă nu există nimic dincolo 
de ea și vom dispărea pentru totdeauna, atunci de ce să nu 
încercăm să profităm de pe urma ei cât mai mult posibil, chiar 
dacă asta ar însemna să ne grăbim sfârșitul și să ne încon- 
jurăm cu victimele instinctelor noastre dezlănțuite? Oamenii 
continuă să creadă în Dumnezeu pentru că nu cred în ei 
înșiși. Iar istoria ne demonstrează că au dreptate, pentru că 
până acum nu ne-am arătat a fi demni de încredere. 

Desigur, toate astea nu înseamnă că religia garantează 
triumful binelui asupra răului în această lume și eficacitatea 
unei morale care să stopeze violenţa și cruzimea în relațiile 
dintre oameni. Înseamnă doar că, oricât de rău ar duce-o 
lumea, un instinct nelămurit îi face pe oameni să creadă că 
ar duce-o și mai rău dacă ateii și laicii și-ar îndeplini țelul de 
a-l eradica pe Dumnezeu și religia din viețile noastre. Acest 
instinct poate fi numai o intuiție sau o credinţă (un alt act de 
credință): nu există statistici care să demonstreze că e sau 
că nu e așa. 

În sfârșit, mai există un ultim motiv, filozofic sau mai 
degrabă metafizic, pentru înrădăcinarea atât de adâncă a lui 
Dumnezeu și a religiei în conștiința umană. În pofida a ceea 
ce credeau liber-cugetătorii, nici cunoașterea științifică și 
nici cultura în general — cu atât mai puţin o cultură devastată 
de frivolitate — nu sunt suficiente pentru a-l elibera pe om de 
singurătatea în care-l aruncă presentimentul că nu există o 
altă lume, o viață de apoi. Nu e vorba de frica de moarte, de 
spaima pricinuită de perspectiva dispariţiei totale, ci de sen- 
timentul acela de deznădejde și de alienare în viața asta, aici 
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și-acum, sentiment care se instalează în om la cea mai mică 
bănuială că nu mai există o altă viață, un dincolo unde o ființă 
sau mai multe fiinţe, mai puternice și mai înțelepte decât 
oamenii, cunosc și determină sensul vieţii, al ordinii tempo- 
rale și istorice, adică al misterului înăuntrul căruia ne naștem, 
trăim și murim și de a cărui cunoaștere ne putem apropia 
suficient cât să înțelegem propria noastră existență și să-i 
dăm astfel un fundament și o justificare. În ciuda tuturor 
progreselor, știința nu a reușit să descifreze acest mister și 
mă-ndoiesc că va reuși vreodată. Foarte puţini oameni sunt 
capabili să accepte „absurdul existenţial“, faptul că suntem 
„aruncaţi“ în această lume printr-o întâmplare de neînțeles, 
printr-un accident cosmic, că viețile noastre sunt simple 
întâmplări lipsite de ordine și sens și că tot ceea ce se întâmplă 
sau nu se mai întâmplă cu ele depinde exclusiv de compor- 
tamentul și voința noastră și de contextul social și istoric în 
care ne-am trezit. Această idee, care a fost descrisă de Albert 
Camus în Mitul lui Sisif cu luciditate și seninătate și din care 
el a extras concluzii minunate despre frumusețe, libertate 
și plăcere, îl supune pe muritorul de rând anomiei, paraliziei 
mentale și disperării. 

În eseul care deschide Omul și divinul, „Despre nașterea 
zeilor“, Maria Zambrano se întreabă: „Cum și de ce au apărut 
zeii?“ Răspunsul găsit de ea este mai profund și se referă la 
un moment anterior celui în care omul primitiv și-a con- 
ştientizat propria-i părăsire, singurătate și vulnerabilitate. 
De fapt, zice ea, e ceva constitutiv, o „nevoie abisală, defini- 
torie pentru condiția umană“ de a simţi, contemplând lumea, 
acea „alienare“ ce provoacă în om un „delir de persecuție“ care 
încetează, sau cel puțin se reduce, atunci când îi recunoaște 
și se simte înconjurat de toți acei zei a căror existenţă o pre- 
simţea doar și care-l făceau să trăiască neliniștit și agitat 
înainte de a-i recunoaște și a-i încorpora în viața lui. Maria 
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Zambrano studiază cazul aparte al zeilor greci, dar conclu- 
ziile ei sunt valabile pentru toate civilizațiile și culturile. 
Dacă nu ar fi așa, atunci „de ce au existat dintotdeauna zei, 
de diverse tipuri, într-adevăr, dar zei, până la urmă?“, se în- 
treabă chiar autoarea. Răspunsul la această întrebare îl dă 
într-un alt eseu din carte, „Urma paradisului“, și nu putea fi 
mai convingător: „Între cele două extreme care delimitează 
orizontul omenesc, trecutul pierdut și viitorul ce urmează 
să vină, strălucesc setea și jindul după o viaţă divină, dar 
care nu-ncetează să fie și omenească, o viață divină pe care 
omul pare să o fi avut întotdeauna drept model, care a prins 
chip din confuzie și din imagini pestrițe, ca o rază de lumină 
pură care s-a colorat străbătând atmosfera tulbure a pasiu- 
nilor, a nevoilor și a suferinței“. 

În anii '60, am trăit, la Londra, o epocă în care o nouă 
cultură a irupt în forță și s-a extins de acolo aproape în tot 
Occidentul: cultura hippie sau flower children. Cele mai înnoi- 
toare și mai frapante contribuţii ale acestei culturi au fost 
revoluția muzicală pe care a adus-o — The Beatles și Rolling 
Stones —, o nouă modă în materie de îmbrăcăminte, reven- 
dicarea dreptului de a consuma marijuana și alte droguri, 
libertatea sexuală, dar și revigorarea unei religiozități care, 
îndepărtându-se de marile religii tradiționale occidentale, 
îşi găsea sursele în Orient, în budism și hinduism mai ales 
şi în toate cultele aflate-n legătură cu acestea, precum și în 
numeroase secte și practici religioase primitive, multe de 
origine dubioasă, uneori fabricate de tot soiul de guru de 
mucava și de şarlatani pitoreşti. Dar, indiferent câtă naivitate, 
modă și ștrengărie era în acea mișcare, cert e că, dincolo de 
proliferarea bisericilor și credințelor exotice, mai mult sau 


1. Maria Zambrano, El hombre y lo divino, Círculo de Lectores, 
Opera Mundi, Barcelona, 1999, pp- 145-149 și 429. (N. a.) 
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mai puțin autentice, mii de tineri din toată lumea s-au îndrep- 
tat către ele și le-au dat viață, sau au mers în pelerinaj la Kat- 
mandu, așa cum pe vremuri bunicii lor mergeau la Locurile 
Sfinte ori musulmanii la Mecca, demonstrând limpede ne- 
voia de o viață spirituală și de transcendenţă, o nevoie de care 
foarte puțini oameni au reușit să se elibereze de-a lungul 
istoriei. În această privinţă, e grăitor în continuare faptul că 
atâția nonconformișşti şi revoltați împotriva dominaţiei 
creştinismului au căzut apoi pradă farmecelor și predicilor 
religios-psihedelice ale unor personaje precum părintele 
LSD-ului, Timothy Leary, Maharishi Mahesh Yogi, sfânt și 
guru favorit al trupei The Beatles, sau profetul coreean al 
sectei Moonies și al Bisericii Unificării, reverendul Sun 
Myung Moon. 

Mulţi nu au luat în serios această renaștere a unei reli- 
giozități superficiale, plină de pitoresc, naivitate, fast cinema- 
tografic și proliferare a cultelor și bisericilor promovate 
printr-o publicitate agresivă și de prost gust, de parcă ar fi 
fost vorba de produse comerciale de uz domestic. Dar, chiar 
dacă sunt recente și uneori de o șarlatanie grotescă și chiar 
dacă profită de incultura, naivitatea și superficialitatea 
adepților lor, le oferă totuși acestora un profit spiritual și îi 
ajută să-și umple golul din viețile lor, așa cum fac și bisericile 
tradiționale pentru milioane de alți oameni. Doar așa se 
poate explica faptul că biserici recent apărute, precum Bise- 
rica Scientologică, fondată de L. Ron Hubbard și susținută 
de unele staruri de la Hollywood — Tom Cruise și John Tra- 
volta, de exemplu —, au rezistat opoziției venite din țări 
precum Germania, unde Biserica Scientologică a fost acuzată 
de spălarea pe creier și exploatarea minorilor, și și-au 
întemeiat un adevărat imperiu economic internațional. Nu 
e nimic surprinzător în faptul că, în civilizația scălâmbăielii, 
religia devine tot mai mult un circ, iar uneori chiar se con- 
fundă cu el. 
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Pentru a face un bilanț al funcţiilor îndeplinite de religie 
de-a lungul istoriei omenești, e obligatoriu să se separe 
efectele ei la nivelul particularului şi individualului de cele 
din viața publică și din societate. Nu trebuie confundate 
pentru a nu se pierde trăsături și fapte fundamentale. Credin- 
ciosului și practicantului, religia lui — fie ea profundă, stră- 
veche și populară sau contemporană, superficială și lipsită 
de amploare ~ îi folosește cu siguranță. ÎI ajută să-și explice 
cine este și ce caută în această lume, îi oferă o ordine, o morală 
conform căreia să-și organizeze viața și comportamentul, 
speranța nemuririi de după moarte, consolare în nefericire, 
precum și alinarea și siguranţa ce derivă din faptul că se 
simte parte a unei comunități cu care împărtășește aceleași 
credinţe și rituri și același mod de viață. Mai ales pentru cei 
care suferă și sunt victime ale abuzurilor, exploatării, sărăciei, 
frustrării, nenorocirilor, religia este un colac de salvare de 
care se agaţă ca să nu cadă pradă disperării, aceasta anulând 
capacitatea de reacție și de rezistenţă în fața greutăților și 
ducând la sinucidere. 

Și din punct de vedere social există multe aspecte pozitive 
ale religiei. În cazul creştinismului, de pildă, pentru vremurile 
în care a apărut au însemnat o adevărată revoluție predicarea 
iertării ce trebuie dăruită inclusiv dușmanilor — cei pe care 
Cristos ne îndeamnă să-i iubim ca pe aproapele nostru —, 
transformarea sărăciei într-o valoare morală pe care Dum- 
nezeu o va recompensa pe lumea cealaltă („cei din urmă vor 
fi cei dintâi“), precum și condamnarea bogăției și a bogatului 
pe care o rostește Isus în Evanghelia după Matei (19:24): „Și 
vă mai spun: mai lesne e să treacă o cămilă prin urechile 
acului decât să intre un bogat în împărăţia lui Dumnezeu“. 
Creștinismul a propus o înfrățire universală, combătând 
prejudecățile și discriminarea dintre rase, culturi și etnii și 
susținând că absolut toate, fără excepții, sunt fiicele Domnului 
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și sunt bine-venite în casa Lui. Chiar dacă a durat destul de 
mult până când aceste idei și îndemnuri s-au reflectat în 
formele de guvernare ale statului, totuși ele au contribuit la 
combaterea celor mai brutale forme de exploatare, discri- 
minare și violență, la umanizarea vieții în lumea antică și, 
odată cu trecerea timpului, au oferit bazele pentru recunoaș- 
terea drepturilor omului, abolirea sclaviei, condamnarea 
genocidului și a torturii. Cu alte cuvinte, creștinismul a 
contribuit decisiv la apariţia culturii democratice. 

Și totuși, deși pe de o parte creștinismul a slujit acestei 
cauze prin filozofia implicită a doctrinei sale, pe de altă parte 
a fost, mai ales în societățile care nu trecuseră prin procesul 
de secularizare, unul dintre cele mai mari obstacole în calea 
democraţiei. În această privință nu s-a diferențiat deloc de 
celelalte religii. Religiile admit și afirmă numai adevăruri 
absolute și fiecare dintre ele respinge categoric adevărurile 
celorlalte. Toate urmăresc să câștige nu doar sufletele oame- 
nilor, ci și modul lor de a se comporta. Atâta timp cât a fost 
o religie subterană, marginală, persecutată, destinată oame- 
nilor săraci și bolnavi, creştinismul a reprezentat o formă 
de civilizație care contrasta cu sălbăticia păgânilor, cu extrema 
lor violenţă, cu prejudecățile și superstițiile lor, cu excesele 
zilnice și cu inumanitatea lor în relaţiile cu ceilalți. Însă după 
ce a prins rădăcini și şi-a făcut loc în rândul claselor condu- 
cătoare, ajungând apoi să ia parte la guvernare sau chiar să 
conducă societatea, creștinismul și-a pierdut smerenia. Odată 
ajuns la putere, a devenit intolerant, dogmatic, exclusivist 
și fanatic. Pentru a-și apăra doctrina, a ajuns să gireze și să 
comită violenţe la fel de multe și de rele, sau poate chiar mai 
multe și mai rele decât cele suferite de primii creștini perse- 
cutați de păgâni, să conducă și să legitimeze războaie și 
atrocități de neconceput împotriva adversarilor săi. Pentru a 
se menține la putere, a făcut multe concesii rușinoase în fața 
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regilor, principilor, conducătorilor militari și, în general, în 
fața tuturor deţinătorilor puterii. Dacă în anumite epoci, 
cum ar fi Renașterea, Biserica a favorizat dezvoltarea artelor 
și a literelor — Dante, Piero della Francesca sau Michelangelo 
n-ar fi existat fără sprijinul ei —, mai apoi a devenit, pe tărâ- 
mul ideilor, la fel de represivă cum a fost încă de la-nceput 
în domeniul cercetării științifice, cenzurându-i și condam- 
nându-i, inclusiv la tortură și la moarte, pe cercetătorii, gân- 
ditorii și artiștii bănuiţi de heterodoxie. Cruciadele, Inchiziția, 
Indexul cărţilor interzise sunt simboluri ale intransigenței, 
dogmatismului și ferocității cu care Biserica a combătut 
libertatea intelectuală, științifică și artistică, iar marii luptă- 
tori pentru libertate au dus lupte grele împotriva ei în țările 
catolice. În țările protestante a fost mai puțină intoleranță 
față de știință și o cenzură mai puțin strictă pentru literatură 
și arte, dar rigiditatea în privința familiei, a sexului și a iubirii 
a fost la fel de mare ca în societățile catolice. Și la protestanți, 
și la catolici, Biserica a fost mereu campioană la discriminarea 
femeii și a tolerat și sprijinit antisemitismul. 

Numai odată cu secularizarea Biserica a acceptat (s-a 
resemnat, mai degrabă) să dea Cezarului ce-i al Cezarului 
și lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu. Adică a acceptat o 
separare strictă între spiritual și temporal, urmând ca ea să 
dețină supremaţia doar asupra spiritualului, iar în cealaltă 
privință, să se supună deciziilor cetățenilor, fie ei creștini 
sau nu. Fără acest proces de secularizare prin care Biserica 
a fost separată de guvernarea politică nu ar fi existat demo- 
crația, un sistem care înseamnă conviețuire în diversitate, 
pluralism civic și religios și legi care nu doar că pot să nu 
coincidă cu filozofia și morala creștine, ci pot chiar să fie 
radical opuse acestora. În timpul Revoluţiei Franceze, în 
perioadele anarhiste și comuniste din timpul celei de-a Doua 
Republici Spaniole, de-a lungul unei perioade importante 
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din timpul Revoluţiei Mexicane și în revoluțiile din Rusia 
și China, secularizarea a fost înțeleasă drept o luptă deschisă 
împotriva religiei, până la eliminarea ei din societate. Au 
fost incendiate mănăstiri și biserici, au fost asasinați teologi 
și credincioși, practicile liturgice au fost interzise, au fost 
îndepărtate toate formele de educație creștină din învățământ 
și au fost promovate intens ateismul și materialismul. Toate 
astea au fost nu doar pline de cruzime și nedrepte, ci mai ales 
inutile. Persecuţiile au avut, până la urmă, și un efect benefic, 
pentru că după o vreme credințele și practicile religioase au 
reapărut cu și mai multă forță. Franța, Rusia și Mexicul sunt 
astăzi cele mai bune exemple în acest sens. 

Secularizarea nu trebuie să însemne persecuții, discrimi- 
nare și nici interzicerea credințelor și a cultelor, ci libertate 
neîngrădită pentru ca toți cetățenii să-și poată exercita și trăi 
credința fără nici cel mai mic impediment, atâta timp cât 
respectă legile impuse de parlamentele și guvernele demo- 
cratice. Obligaţia acestora este să garanteze că nimeni nu va 
fi acuzat ori persecutat din motive ce țin de credința fiecăruia 
și, totodată, să facă în așa fel încât legile să fie separate de 
doctrinele religioase. Așa ceva s-a întâmplat în toate statele 
democratice în chestiuni precum divorțul, avortul, controlul 
natalității, homosexualitatea, căsătoriile între persoane de 
același sex, eutanasia, legalizarea drogurilor. În general, Bise- 
rica s-a limitat să aibă reacții de tipul proteste legale, mani- 
festaţii, mitinguri, publicaţii și campanii pentru mobilizarea 
opiniei publice împotriva reformelor și a dispozițiilor cu care 
nu e de acord, chiar dacă încă există în interiorul ei instituții 
extremiste și clerici extremiști care încurajează practicile 
totalitare specifice extremei drepte. 

Păstrarea secularizării e indispensabilă pentru supravie- 
ţuirea și perfecționarea democraţiei. Ca să înțelegem asta e 
suficient să ne uităm la societățile în care procesul de secu- 
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larizare nu există sau e minim, ca în majoritatea țărilor 
musulmane. Identificarea statului cu islamul — cazurile ex- 
treme sunt acum Arabia Saudită și Iranul — a fost un obstacol 
insurmontabil pentru democratizarea societății și a servit — 
de fapt încă servește, chiar dacă, în sfârșit, se pare că a început 
un proces de emancipare în lumea arabă — pentru perpe- 
tuarea regimurilor dictatoriale care blochează libera convie- 
tuire a religiilor și exercită un control abuziv și despotic 
asupra vieții private a cetățenilor, sancționându-i dur (cu 
închisoarea, tortura și chiar condamnarea la moarte) pe toți 
cei care se îndepărtează de dogmele singurei religii tolerate. 
Situaţia societăților creștine nu era cu mult diferită de aceasta 
înainte de secularizare şi ar fi rămas la fel dacă nu ar fi avut 
loc acest proces. Catolicismul și protestantismul au devenit 
mai puţin intolerante și au acceptat să conviețuiască cu alte 
religii nu pentru că doctrina lor ar fi fost mai puțin dicta- 
torială și intolerantă decât cea islamică, ci pentru că au fost 
forțate de împrejurări, de niște mișcări și presiuni sociale 
care au făcut ca Biserica să cedeze și să se adapteze la regulile 
democraţiei. Nu e adevărat că islamul ar fi incompatibil cu 
cultura libertăţii, nu e mai puțin compatibil decât creștinis- 
mul, în orice caz. Diferenţa e că în societățile creştine, ca 
urmare a mișcărilor politice nonconformiste și rebele și a 
unei filozofii laice, a avut loc un proces care a obligat religia 
să treacă în domeniul privat, să se desprindă de stat, ceea ce 
a făcut ca democrația să prospere. În Turcia, datorită lui 
Mustafa Kemal Atatürk, s-a desfășurat un proces de secula- 
rizare (impus prin violență) și, de câțiva ani, în ciuda faptului 
că există o majoritate musulmană, societatea a devenit mult 
mai democratică decât în celelalte țări islamice. 

Laicismul nu se împotrivește religiei, ci se opune ca religia 
să devină un obstacol în exercitarea libertăţii și o amenințare 
pentru pluralism şi diversitate, realități ce caracterizează o 
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societate deschisă. Într-o astfel de societate, religia ține de 
domeniul privatului și nu trebuie să uzurpe funcţiile statului, 
care trebuie să se menţină laic tocmai pentru a evita mono- 
polul în domeniul religiei, acesta fiind întotdeauna o sursă 
de abuzuri și de corupție. Singura modalitate de a deţine 
imparțialitatea care să garanteze dreptul cetățeanului de a 
practica ce religie dorește sau a le respinge pe toate e aceea 
de a fi laic, adică dea nu fi subordonat nici unei instituții reli- 
gioase. Atâta timp cât religia rămâne în cadrul privatului, 
ea nu reprezintă un pericol pentru democrație, ci mai degrabă 
fundamentul și complinirea de neînlocuit ale acesteia. 

Aici am atins un subiect sensibil și controversat, asupra 
căruia nu există unanimitate de păreri în rândul democraților, 
nici măcar al liberalilor. Așa că trebuie să înaintăm cu pru- 
denţă pe acest teren, evitând minele cu care e împânzit. Așa 
cum am ferma convingere că laicismul nu poate fi înlocuit 
cu nimic pentru ca o societate să fie cu adevărat liberă, tot 
așa cred că, în același scop, e la fel de necesar ca în interiorul 
ei să prospere o viaţă spirituală intensă — ceea ce pentru ma- 
rea majoritate a oamenilor înseamnă viața religioasă —, fiindcă 
altfel nici legile și nici instituţiile cele mai bine concepute 
nu vor funcționa cum trebuie și se vor prăbuși sau vor fi 
corupte. Cultura democratică nu înseamnă doar legi și insti- 
tuţii care să garanteze dreptatea, egalitatea în faţa legii, ega- 
litatea de șanse, piața liberă, o justiție independentă și eficace, 
adică judecători capabili și cinstiți, pluralism politic, liber- 
tatea presei, o societate civilă puternică, drepturile omului, 
ci înseamnă mai ales convingerea de nezdruncinat a cetățe- 
nilor că un asemenea sistem este cel mai bun și voinţa lor 
de a-l face să funcționeze. Toate astea nu pot exista fără niște 
valori și paradigme civice și morale bine ancorate în societate, 
iar pentru imensa majoritate a oamenilor aceste valori nu 
pot fi separate de convingerile religioase. E adevărat că, înce- 
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pând cu secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, în lumea occi- 
dentală au existat în rândurile — întotdeauna minoritare — 
ale liber-cugetătorilor cetățeni exemplari, pe care agnosticis- 
mul sau ateismul lor nu i-a împiedicat să aibă o conduită 
civică și morală ireproşabilă, marcată de cinste, respect față 
de lege și solidaritate socială. Așa s-a întâmplat în Spania, 
în primele decenii ale secolului XX, cu mulți profesori im- 
pregnaţi de ideologia anarhistă: morala lor laică, de un înalt 
civism, i-a transformat în adevărați misionari sociali care, 
prin enorme sacrificii personale și ducând o viață spartană, 
au făcut tot ce au putut pentru alfabetizarea și instruirea 
celor mai sărace și marginalizate categorii ale societății. Se 
pot aminti multe asemenea exemple. Dar, cu aceste excepții, 
adevărul e că morala laică a prins viață în grupuri extrem de 
mici. Continuă să fie o realitate evidentă faptul că pentru 
majoritatea oamenilor religia e cea mai însemnată și mai 
mare sursă de principii morale și civice — principii care 
fundamentează cultura democratică. Și la fel de adevărat e 
că, atunci când — așa cum se întâmplă în zilele noastre în 
societățile libere atât în lumea occidentală, cât și în Lumea 
a Treia — religia își pierde dinamismul și creditul și devine 
superficială și frivolă — o simplă podoabă socială —, rezultatul 
e grav şi poate ajunge chiar tragic pentru funcționarea 
instituțiilor democratice. 

Fenomenul acesta apare în toate straturile vieții sociale, 
dar fără-ndoială că cel mai vizibil este în domeniul economiei. 

Biserica Catolică și capitalismul niciodată nu s-au împăcat 
bine. De la Revoluţia Industrială engleză, care a declanșat 
dezvoltarea economică și economia de piaţă, toți papii au 
aruncat anateme, în enciclice și predici, împotriva unui sistem 
care, în opinia lor, încuraja dorința de îmbogăţire materială, 
egoismul, individualismul, accentua diferențele economice 
și sociale dintre bogaţi și săraci și îi îndepărta pe oameni de 
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viața spirituală și religioasă. Există un sâmbure de adevăr în 
aceste critici, dar ele își pierd puterea de convingere dacă le 
situăm într-un context istoric și social mai amplu — cel al 
schimbărilor benefice aduse oamenilor de sistemul proprie- 
tății private și al economiei libere, în care întreprinderile și 
întreprinzătorii concurează, după reguli clare și echitabile, 
pentru satisfacerea nevoilor consumatorilor. Acestui sistem 
i se datorează faptul că o mare parte a omenirii s-a eliberat 
de ceea ce Marx numea „cretinismul vieții rurale“, faptul că 
au progresat medicina, în special, și științele, în general, și 
că nivelul de trai a crescut vertiginos în toate societățile des- 
chise, în vreme ce societățile închise zăceau pradă unui regim 
totalitar și mercantil care însemna sărăcie și mizerie pentru 
majoritatea populației și lux și opulenţă pentru cei aflați la 
putere. Piaţa liberă, un sistem nedepășit și imposibil de 
depășit pentru distribuirea resurselor, a făcut posibilă apariția 
clasei de mijloc, cea care dă stabilitate și pragmatism politic 
societăților moderne și care a ajutat ca marea majoritate a 
oamenilor să aibă parte de un trai demn, ceea ce nu se mai 
întâmplase niciodată până atunci în istoria omenirii. 

E drept că acest sistem economic liber accentuează dife- 
rențele economice și încurajează materialismul, consumis- 
mul, deținerea de bogății și o atitudine agresivă, egoistă și 
de luptă permanentă, atitudine care, dacă nu este controlată, 
poate ajunge să provoace tulburări profunde și traumatizante 
în cadrul societății. De fapt, recenta criză financiară inter- 
națională, care a zguduit Occidentul, a venit ca urmare a 
lăcomiei neînfrânate a bancherilor, investitorilor și finanţiș- 
tilor care, orbiți de dorința de a-și spori veniturile, au încălcat 
regulile pieței, au înșelat, au furat și au grăbit apariţia unui 
cataclism economic care a ruinat milioane de oameni din 
întreaga lume. 

De cealaltă parte, în domeniile creative, adică cel mai 
puțin practice, să zicem, capitalismul provoacă o confuzie 


OPIUL POPORULUI 157 


totală între pret și valoare, confuzie din care valoarea iese 
întotdeauna în pierdere, ceea ce, mai devreme sau mai târziu, 
duce la acea degradare a culturii și a spiritului numită civi- 
lizația spectacolului. Piaţa liberă fixează prețul produselor 
în funcție de cerere și ofertă, iar asta a făcut ca aproape peste 
tot, inclusiv în societățile cele mai culte, opere literare și 
artistice de o valoare extraordinară să fie subapreciate și 
lăsate deoparte, din pricina gradului lor de dificultate și a 
faptului că cer o anumită formaţie intelectuală și o înaltă sen- 
sibilitate pentru a putea fi cu adevărat apreciate. În contra- 
partidă, atunci când gustul marelui public determină valoarea 
unui produs cultural, se întâmplă inevitabil ca scriitori, 
gânditori și artiști mediocri sau nuli de-a dreptul, dar exotici, 
provocatori și pricepuți într-ale publicității și autopromovării 
ori elogiind îndemânatici cele mai condamnabile instincte 
ale publicului, să atingă cote înalte de popularitate și să pară, 
pentru majoritatea incultă, cei mai buni, iar operele lor să 
fie cele mai bine cotate, mai cumpărate și mai răspândite. În 
domeniul picturii de exemplu, această situație face ca, după 
cum am văzut, din cauza modelor și a manipulării gustului 
colecționarilor de către proprietarii de galerii și de către 
critici, operele unor adevărați șarlatani să atingă prețuri 
exorbitante. De aceea, gânditori ca Octavio Paz au condamnat 
piața, susținând că ea a fost marele responsabil pentru 
falimentul culturii în societatea contemporană. Tema e vastă 
şi complexă și încercarea de a o aborda în toate aspectele ei 
ne-ar îndepărta prea mult de tema acestui capitol, dedicat 
funcţiei religiei în cultura vremurilor noastre. Fără-ndoială, 
e destul să atragem atenția că, la fel de mult ca piața, un alt 
factor care influențează această anarhie și duce la tot soiul 
de neînțelegeri este sciziunea dintre preț și valoare, ceea ce 
a dus la dispariţia elitelor, a criticii și a criticilor, care mai 
demult stabileau ierarhii și paradigme estetice, fenomen ce 
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nu are legătură directă cu piaţa, ci mai degrabă cu efortul de 
a democratiza cultura și de a o pune la îndemâna tuturor. 
Toţi marii gânditori liberali, de la John Stuart Mill până 
la Karl Popper, trecând prin Adam Smith, Ludwig von Mises, 
Friedrich Hayek, Isaiah Berlin și Milton Friedman, au atras 
atenția asupra faptului că libertatea economică și politică și-a 
îndeplinit funcţia ei civilizatoare, creatoare de bogăţie și de 
locuri de muncă, apărătoare a suveranității individului, a 
legilor și a respectării drepturilor omului numai atunci când 
viața spirituală a societăţii era intensă, menţinând vie și 
inspirând o ierarhie a valorilor care era respectată și accep- 
tată de societate. Aceasta era, potrivit lor, cea mai bună mo- 
dalitate de a face să dispară sau măcar să fie mult redusă 
diferența dintre preț și valoare. Marele eșec și criza fără sfârșit 
a sistemului capitalist — corupția, traficul de influență, ope- 
rațiunile mercantile în scopul îmbogățirii desfășurate fără 
a respecta legea, lăcomia nebunească prin care se explică 
marile fraude bancare și financiare etc. — nu se datorează 
unor erori constitutive instituțiilor sale, ci prăbușirii acelui 
sprijin moral și spiritual întrupat în viața religioasă, care 
joacă rolul de îndreptar permanent, menținând capitalismul 
în anumite norme de cinste, respect față de celălalt și față 
de lege. Când această structură, invizibilă, dar influentă, cu 
caracter etic se prăbușește și dispare din sectoare largi ale 
societății, mai ales din cele care au roluri de decizie și de 
responsabilitate în viața economică, apare anarhia și eco- 
nomia societăților libere e infectată de elemente perturba- 
toare care provoacă o neîncredere crescândă într-un sistem 
ce pare să funcționeze numai spre beneficiul celor puternici 
(sau al canaliilor) și pentru a-i prejudicia pe cetățenii de rând, 
lipsiți de bogății și privilegii. Religia (despre care în trecut 
oamenii socoteau că dădea capitalismului consistență, așa 
cum a observat Max Weber în eseul său despre religia protes- 
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tantă și dezvoltarea capitalismului), pentru că s-a banalizat 
și aproape că a dispărut din multe straturi ale societăţii 
moderne — din cele ale elitelor, mai exact —, a contribuit la 
apariţia acelei „crize a capitalismului“ despre care se vorbește 
tot mai mult, în vreme ce, odată cu dispariția Uniunii Sovie- 
tice și transformarea Chinei într-un stat capitalist totalitar, 
socialismul pare, ca urmare a tuturor efectelor practice, să 
fi ajuns la sfârșitul istoriei lui. 

Frivolitatea pervertește cultura lipsită de credinţă, îi 
subminează valorile și strecoară în exercitarea ei practici 
necinstite, uneori de-a dreptul ilegale, fără ca acestea să fie 
sancţionate moral. E încă și mai grav dacă cel care comite 
fărădelegile — de exemplu, încălcând dreptul la intimitate al 
unei persoane celebre și prezentând-o public într-o situație 
jenantă — primește drept premiu succesul mediatic și ajunge 
să se bucure de cele cincisprezece minute de celebritate pre- 
văzute de Andy Warhol, pentru toată lumea, în 1968. Un 
exemplu recent e simpaticul farsor italian Tommaso Debene- 
detti, cel care ani de zile a publicat în ziare din țara lui „inter- 
viuri“ cu scriitori, politicieni, teologi (inclusiv cu papa), 
reproduse de multe ori în ziare din străinătate. Toate erau 
false, inventate de la cap la coadă. Eu însumi am fost unul 
dintre cei „intervievaţi“ de el. A fost deconspirat de roman- 
cierul nord-american Philip Roth, când și-a dat seama că niște 
declaraţii atribuite lui de agențiile de presă nu-i aparțineau 
de fapt. A urmărit firul știrilor până a dat peste farsor. 1 s-a 
întâmplat ceva lui Tommaso Debenedetti pentru că a înșelat 
ziarele și cititorii cu cele șaptezeci și șapte de interviuri false 
descoperite până acum? Nici o sancțiune. Dimpotrivă, desco- 
perirea fraudei l-a transformat într-un erou mediatic, un 
șmecher isteț și inofensiv, ale cărui imagine și reușită au făcut 
înconjurul lumii, de parcă ar fi fost un erou adevărat al vre- 
murilor noastre. Și, chiar dacă e trist să recunoaștem, chiar 
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e un erou. El se apără prin acest paradox simpatic: „Am 
minţit, însă numai pentru a putea spune adevărul“. Care 
adevăr? Că trăim un timp al fraudelor, că delictul, atunci 
când e distractiv și amuzant pentru multă lume, se iartă. 

Există două probleme care au readus în actualitate, în 
ultimii ani, tema religiei și au provocat intense polemici în 
democraţiile avansate. Prima: dacă din școlile publice, admi- 
nistrate de stat și finanțate de contribuabili, trebuie exclusă 
orice formă de învățământ religios, acesta fiind lăsat exclusiv 
pentru cadrul privat. A doua: dacă vălul, burka și hijab trebuie 
interzise în şcoli. 

A elimina cu totul orice formă de învățământ religios din 
școlile publice ar însemna să le oferi noilor generaţii o cultură 
deficitară și să le privezi de niște cunoștințe fundamentale 
pentru înțelegerea istoriei și a tradițiilor și pentru a se putea 
bucura de arta, literatura și gândirea Occidentului. Cultura 
occidentală e impregnată de idei, credinţe, imagini, sărbători 
și obiceiuri religioase. Blocarea accesului noilor generaţii la 
acest patrimoniu atât de bogat ar însemna să-i livrezi pe tineri, 
legaţi de mâini și de picioare, direct civilizației spectacolului, 
adică frivolității, superficialității, ignoranței, apetitului pentru 
bârfe și prostului gust. Un învățământ religios, care să fie 
nu sectar, ci obiectiv și responsabil și care să explice rolul de 
maximă importanţă jucat de creștinism în crearea și evoluția 
culturii occidentale, cu toate diviziunile și secesiunile, răz- 
boaiele, incidentele istorice, excesele și realizările sale, cu toți 
sfinţii, misticii și martirii săi şi cu influența sa, bună și rea, 
asupra istoriei, filozofiei, arhitecturii, artei și literaturii, e obli- 
gatoriu dacă vrem ca această cultură să nu continue să 
degenereze, iar lumea să nu fie în viitor împărțită în analfabeți 
funcționali și specialiști ignoranți și insensibili. 

Folosirea vălului sau a tunicii care acoperă parțial ori 
integral corpul femeii nu ar trebui să fie motiv de dezbatere 
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într-o societate democratică. Oare nu mai există libertate? 
Ce fel de libertate e aceea care împiedică o fetiță sau o tânără 
să se îmbrace conform principiilor religiei sale sau conform 
dorinței ei? Bineînţeles, nu e sigur că fetiţa, tânăra sau femeia 
în cauză poartă văl sau burka în urma unei decizii luate de 
ea în deplină libertate. Probabil că nu-l poartă din plăcere 
și nici pentru că a fost alegerea ei, ci ca pe un simbol al con- 
diției impuse femeii de religia islamică: supunerea absolută 
față de tată sau soț. În aceste condiţii, vălul sau tunica nu 
mai sunt doar obiecte de îmbrăcăminte, ci se transformă în 
embleme ale discriminării de care femeia încă suferă în mare 
parte din societățile musulmane. O țară democratică trebuie 
oare să tolereze, în numele respectului pentru diversele 
credinţe și culturi, ca în interiorul ei încă să existe reguli și 
obiceiuri (prejudecăți și stigmate, mai degrabă) pe care demo- 
craţia le-a abolit cu secole în urmă prin mari lupte și sacrificii? 
Libertatea înseamnă toleranță, dar nu poate însemna asta 
și pentru cei care, prin comportamentul lor, o neagă, își bat 
joc de ea și vor, de fapt, s-o distrugă. De multe ori, folosirea 
simbolurilor religioase, precum burka și hijab purtate de 
fetele musulmane la școală, reprezintă o sfidare a libertății 
acordate femeii în Occident, libertate pe care ar vrea s-o în- 
grădească, prin obținerea unor concesii și constituirea unor 
enclave în cadrul unei societăți deschise. Așadar, dincolo de 
aparent nevinovatul obiect vestimentar se ascunde o ofensivă 
prin care se urmăreşte obținerea dreptului de cetate pentru 
practici și comportamente aflate în dezacord cu cultura 
libertății. 

Imigrația e indispensabilă pentru țările dezvoltate care 
vor să se menţină astfel și, inclusiv din acest motiv practic, 
trebuie s-o încurajeze și să primească muncitori care vorbesc 
limbi diverse și au credinţe diverse. Sigur că un guvern demo- 
cratic trebuie să le asigure familiilor de imigranți păstrarea 
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religiei și obiceiurilor proprii. Dar numai cu condiţia ca ele 
să nu atenteze la principiile și legile statului de drept. Acesta 
nu admite discriminarea și nici supunerea femeii la o înrobire 
care face tabula rasa din drepturile ei omenești. O familie 
musulmană într-o societate democratică are aceeași obligație 
ca oricare altă familie din țara respectivă, anume să-și 
adecveze comportamentul la legile în vigoare, chiar dacă 
acestea contravin obiceiurilor și comportamentelor împămân- 
tenite în locurile lor de baștină. 

Acesta este contextul în care trebuie plasată întotdeauna 
orice dezbatere despre văl, burka și hijab. Așa se poate înțelege 
mai bine decizia Franţei — corectă și democratică, după 
părerea mea — de a interzice categoric ca, în școlile publice, 
fetele să folosească vălul sau orice alte însemne religioase. 


ANTECEDENTE 


PIATRA DE ÎNCERCARE 
Semnul crucii 


În Germania, nimeni nu le-a dat prea multă importanţă celor doi 
soţi, discipoli ai umanistului Rudolf Steiner, aflaţi într-un sat pier- 
dut din Bavaria, atunci când, cu ceva timp în urmă, au depus o 
plângere la Tribunalul Constituţional al Republicii, în Karlsruhe, 
susținând că cei trei copilași ai lor au rămas „traumatizaţi“ de ima- 
ginea lui Cristos crucificat, după ce fuseseră obligați s-o vadă zilnic 
pe pereții școlii de stat în care învățau. 

Dar până și cea mai îndepărtată familie din țară a aflat — și 
nu puțini au fost cei care au rămas muţi de uimire — că tribunalul 
responsabil să vegheze la aplicarea corectă a principiilor constitu- 
tionale în viaţa politică, economică și administrativă din Germania 
Federală, ale cărui decizii sunt irevocabile, a acceptat plângerea. 
Tribunalul condus de Johann Friedrich Henschel, o eminenţă 
juridică, împreună cu încă opt magistrați, a decis că soluția găsită 
de conducerea școlii din Bavaria, să înlocuiască crucifixele de pe 
pereți cu cruci simple — gândindu-se că astfel copiii nu vor mai fi 
traumatizați —, nu era suficientă și au cerut landului bavarez să 
dea jos toate crucifixele și crucile din școli, argumentând că „în 
privința religiei statul trebuie să fie neutru“. Tribunalul a parafat 
sentința, precizând că numai în cazul în care există o unanimitate 
absolută între părinți, profesori și elevi o școală poate să afișeze în 
clase simbolul creștin. Rumoarea şi ecourile scandalului au ajuns 
până pe malul acestui lac liniștit, din pădurile austriece, unde 
m-am refugiat de căldura şi aerul uscat din Londra. 
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Landul Bavariei nu e doar paradisul colesterolului și al trigli- 
ceridelor, fiindcă toată lumea ştie că aici se bea cea mai bună bere 
și se mănâncă cei mai buni cârnaţi din lume; mai e şi un bastion 
al conservatorismului politic, iar Biserica Catolică e solid reprezen- 
tată aici (nu sugerez că ar exista vreo relație de tipul cauză—efect 
între cele două lucruri): peste nouăzeci la sută din cei 850 ooo de 
elevi bavarezi vin din familii catolice practicante. Uniunea Socială 
Creştină, versiune locală și aliată a Partidului Democrat Creştin 
al cancelarului Kohl, exercită o dominație politică absolută în 
regiune, iar liderul ei, Theo Waigel, a fost primul care a protestat 
împotriva verdictului Tribunalului Constituţional, printr-un 
articol publicat în ziarul partidului, Bayernkurier, unde afirmă: 
„Dat fiind efortul fățiș al tribunalului de a proteja minoritățile și 
de a pune tot mai mult în plan secund nevoile majorităţii, valorile 
tradiționale și patriotismul constituțional se află în pericol“. 

O reacţie civilizată, dacă o comparăm cu cea a Înălțimii Sale, 
arhiepiscopul de München, cardinalul Friedrich Wetter, pe care 
întreaga problemă l-a dus în pragul apoplexiei și — încă și mai grav 
din punct de vedere democratic — la revoltă civică. „Nici măcar 
naziștii nu au smuls crucile din școlile noastre!“ a exclamat el, roșu 
de mânie. „Vom permite ca ceea ce nu a reușit să comită nici o dic- 
tatură să realizeze un stat democratic, în care domnește legea?“ 
Bineînţeles că nu! Cardinalul a instigat la nesupunere civilă — nici 
o școală nu trebuie să respecte decizia tribunalului — și a pregătit 
oficierea unei slujbe în aer liber, pe 23 septembrie, la care cu sigu- 
ranță se vor aduna o mulţime de catolici. Slujba va fi celebrată pe 
ritmul războinic al unui slogan gândit chiar de prințul Bisericii: 
„Aici e crucea și aici rămâne!“ 

Dacă agenţiile de sondare a opiniei publice și-au făcut bine 
treaba, atunci o majoritate relevantă îl susține pe revoltatul cardinal 
Wetter: cincizeci și opt la sută condamnă sentința Tribunalului 
Constituţional și numai treizeci și șapte la sută o aprobă. Opor- 
tunistul cancelar Helmut Kohl s-a grăbit să le atragă atenția 
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magistraţilor pentru decizia lor, care i se pare „contrară tradiţiei 
noastre creștine“ și „de neînțeles în privinţa continutului și a 
consecințelor pe care le poate avea“. 

Dar poate și mai grav, dacă ne gândim la cauza apărată de 
Tribunalul Constituțional, este faptul că singurii politicieni, până 
acum cel puțin, care au sărit în sprijinul deciziei sunt acea mână 
de parlamentari prost îmbrăcaţi, vegetarieni, iubitori de clorofilă 
și care mai mult postesc, mă refer la Verzi, adică exact cei care, în 
țara asta de formidabili mâncători de cârnaţi și lebărvurst, nu prea 
sunt luaţi în serios de nimeni. Liderul grupului lor parlamentar, 
Werner Schulz, a apărat, la Bonn, ideea că e nevoie ca statul să 
mențină o riguroasă neutralitate în problemele religioase „cu atât 
mai mult acum, când există o ameninţare la adresa libertăţii 
cultelor ce vine din partea fundamentaliștilor musulmani și a altor 
secte“, Tot el a mai cerut și ca statul să nu mai colecteze impozitul 
prin care susține Biserica și ca orele de creștinism ținute în școlile 
de stat să fie înlocuite cu ore de etică și credinte în general, fără ca 
vreo religie anume să fie privilegiată, 

Din preajma tonifiantelor ape reci ale lacului Fuschl, înalt și 
eu vocea mea înfundată în sprijinul Tribunalului Constituțional 
și îi felicit pe acei judecători lucizi pentru un verdict care, după 
părerea mea, întărește procesul ferm de democratizare în care s-a 
angajat această țară după cel de-al Doilea Război Mondial, 
democratizare care se dovedește a fi cel mai important lucru petrecut 
în Europa Occidentală, privind în perspectivă. Mă alătur nu 
pentru că aș avea vreo problemă de natură estetică împotriva 
crucifixelor și a crucilor sau pentru că aş simți vreun fel de aversiune 
față de creştini, în general, sau față de catolici, în particular. 
Dimpotrivă. Deși nu sunt credincios, sunt convins că o societate 
nu poate atinge o înaltă cultură democratică — adică nu se poate 
bucura pe de-a-ntregul de libertate și egalitate — dacă nu e profund 
impregnată de o viaţă spirituală și morală care, pentru cei mai 
mulți dintre oameni, nu poate fi separată de religie. Așa ne-a spus 
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Paul Johnson, cu cel puțin douăzeci de ani în urmă, arătând prin 
studiile lui prolifice rolul primordial pe care credința și practicile 
religioase creștine l-au avut în apariția unei culturi democratice, 
atunci când omenirea se zbătea în întunecimi dominate de arbitrar 
și despotism. 

Dar, spre deosebire de Paul Johnson, mai sunt convins și de 
faptul că, dacă statul nu își păstrează caracterul secularizat și laic 
și, cedând în fața mulțimii adunate de adversarii Tribunalului 
Constituţional german — de ce să nu fie creștin statul, dacă majo- 
ritatea cetățenilor săi sunt creștini? —, va da câştig de cauză Bisericii, 
atunci democraţia va dispărea, mai devreme sau mai târziu. Și 
asta dintr-un motiv foarte simplu: nici o biserică nu e democratică. 
Toate Bisericile postulează un adevăr de sorginte transcendentală 
și patronat fantasmagoric de o fiinţă divină, adevăr în fața căruia 
orice argument rațional nu are nici o putere, şi s-ar nega pe ele în- 
sele — s-ar sinucide — dacă ar fi tolerante, ar ceda uneori și ar fi dis- 
puse să accepte principiile elementare ale vieții democratice: 
pluralismul, relativismul, coexistența adevărurilor contradictorii, 
constantele concesii reciproce în scopul obținerii consensului social. 
Cum ar supraviețui catolicismul dacă, de exemplu, s-ar supune 
la vot, în rândul credincioșilor, dogma Imaculatei Concepţiuni? 

Natura dogmatică și intransigentă a religiei este evidentă în 
cazul islamismului, pentru că societățile unde a prins rădăcini 
n-au trecut prin procesul de secularizare care, în Occident, a separat 
religia de stat și a trimis-o în domeniul privatului, transformând-o 
dintr-o obligaţie publică într-un drept individual și silind-o să se 
adapteze noilor circumstanţe, adică să se dedice unei activități tot 
mai mult private și mai puțin publice. Dar a trage de aici con- 
cluzia că, dacă Biserica şi-ar recăpăta puterea deținută în trecut 
și pierdută în societățile democratice, acestea din urmă ar fi în con- 
tinuare la fel de libere și deschise cum sunt acum, e o naivitate 
absolută, Îi invit pe optimiștii care, precum Paul Johnson, cred asta 
să arunce o privire către societățile din Lumea a Treia unde Biserica 
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Catolică încă are în mâinile sale puterea de a influenţa decisiv 
legile și guvernul, ca să vadă ce se întâmplă acolo cu cenzura cine- 
matografică, cu divorțul și cu controlul natalității — fără să mai 
vorbim de legalizarea avortului — și astfel să-și dea seama că, 
atunci când îi stă-n putere, catolicismul nu șovăie nici o clipă să-și 
impună adevărurile cu orice preț, și nu doar propriilor credincioși, 
ci și celor de altă credință, dar pe care-i are la îndemână. 

De aceea, o societate democratică, dacă vrea să rămână astfel 
și în acelaşi timp să garanteze libertatea cultelor și să susțină în 
cadrul ei o viaţă religioasă intensă, trebuie să vegheze ca Biserica — 
orice Biserică — să nu depășească sfera care-i corespunde, adică 
cea a privatului, și să împiedice ca aceasta să se infiltreze în treburile 
statului, unde ar începe să-și impună convingerile ei particulare 
în întreaga societate, ceea ce ar putea face numai călcând peste 
drepturile și libertatea celor necredincioși. Prezenţa unei cruci sau 
a unui crucifix într-o școală de stat e la fel de abuzivă pentru necreş- 
tini precum ar fi impunerea vălului islamic într-o clasă în care 
sunt și fete creștine și budiste, nu doar musulmane, sau a kippei 
evreiești într-un seminar teologic mormon. Cum în această privință 
nu există nici o posibilitate de a respecta toate credințele deodată, 
politica statului nu poate fi decât neutralitatea. Judecătorii Tribu- 
nalului Constituţional din Karlsruhe au făcut ceea ce trebuiau să 
facă și decizia lor îi onorează. 


El Pais, Madrid, 27 august 1995 


PIATRA DE ÎNCERCARE 
În apărarea sectelor 


În 1983, la Cartagena, Columbia, am luat parte la un congres 
despre mediile de comunicare, condus de doi intelectuali de prestigiu 
(Germán Arciniegas și Jacques Soustelle), la care, pe lângă ziariști 
veniți din multe colțuri ale lumii, mai participau și niște tineri 
neobosiţi, cu acea privire fixă și înflăcărată care împodobește chipul 
celor ce dețin adevărul. La un moment dat, și-a făcut apariţia, 
stârnind vâlvă printre tinerii aceia, reverendul Moon, șeful Bisericii 
Unificării, cel care, cu concursul unui organism de fațadă, patrona 
de fapt acel congres. La scurt timp după aceea, mi-am dat seama 
că mafia progresistă adăuga la lista mea de ticăloșii faptul că mă 
vândusem unei secte sinistre, a celor numiţi Moonies, 

Pentru că, după ce mi-am pierdut credința pe care-o aveam, 
umblu acum să-mi găsesc o alta, m-am repezit plin de iluzii să 
văd dacă nu cumva cea a zâmbărețului și rozaliului coreean care 
stâlcea în ultimul hal limba engleză îmi putea rezolva problema. 
Așa se face că am citit minunata carte despre Biserica Unificării 
scrisă de o profesoară de la London School of Economics, Eileen 
Barker (pe care am cunoscut-o la acel congres de la Cartagena), 
ea fiind probabil cea care a studiat în modul cel mai aplicat și mai 
responsabil fenomenul proliferării sectelor religioase în acest sfârșit 
de mileniu. Printre alte multe lucruri, datorită ei am aflat că 
reverendul Moon se consideră nu doar trimisul lui Dumnezeu cu 
scopul de a unifica iudaismul, creștinismul și budismul într-o 
singură biserică, ci și o întruchipare a lui Buddha și a lui Isus 
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Cristos, Bineînţeles că așa ceva mă împiedică să mă alătur adepților 
săi: dacă, în ciuda recomandărilor excelente pe care i le dau mai 
bine de două mii de ani de istorie, mă recunosc absolut incapabil 
să cred în obârșia divină a Nazarineanului, cu atât mai puţin 
sunt gata să accept că acesta s-ar fi întrupat într-un evanghelist 
nord-coreean, care nici măcar nu a reușit să fenteze Internal 
Revenue Service din Statele Unite (așa că a stat un an la închisoare 
pentru neplata impozitelor). 

Însă e adevărat că, dacă Biserica Unificării (și cele 1600 de 
grupuri și grupuscule religioase identificate de organizația Inform, 
condusă de profesoara Barker) mă face să fiu sceptic, la fel mi se 
întâmplă și cu cei care, de la o vreme, s-au apucat s-o acuze și să 
ceară guvernelor să fie interzisă, argumentând că îi corupe pe 
tineri, destabilizează familiile, stoarce banii contribuabililor și se 
infiltrează în instituţiile statului. Ceea ce se întâmplă cu Biserica 
Scientologică în Germania chiar zilele astea dă temei noastre o 
tulburătoare actualitate. După cum se știe, autoritățile unor landuri 
din Republica Federală — din Bavaria, mai ales — cer să fie excluși 
din posturile de conducere administrativă membrii acelei organi- 
zaţii și au inițiat campanii de boicotare a filmelor cu John Travolta 
şi Tom Cruise, pe motiv că sunt „scientologi“ și, din același motiv, 
au interzis un concert cu Chick Corea în Baden-Wiirttemberg, 

Chiar dacă e disproporționată până la absurd o comparaţie 
între aceste mijloace de acuzare și persecuțiile suferite de evrei în 
timpul nazismului, comparaţie care s-a făcut la Hollywood, în 
manifestul celor treizeci și patru de personalități care au protestat, 
într-un text plătit și apărut în The New York Times, față de 
inițiativele îndreptate împotriva Bisericii Scientologice, e adevărat 
totuși că faptele acelea constituie o încălcare flagrantă a principiilor 
toleranței și pluralismului culturii democratice și totodată un 
precedent periculos. Sunt de acord că domnul Tom Cruise și 
frumoasa lui soție, Nicole Kidman, pot fi acuzaţi că au o sensibilitate 
pervertită și un gust literar groaznic dacă, în loc de Evanghelii, 


170 CIVILIZAȚIA SPECTACOLULUI 


preferă să citească basmele știintifico-teologice ale lui L. Ron 
Hubbard, cel care, în urmă cu patru decenii, a fondat Scientologia. 
Dar de ce să fie aceasta o problemă în care să-și bage nasul auto- 
ritățile unei țări a cărei Constituţie le garantează cetăţenilor dreptul 
de a crede în ce vor ei sau de a nu crede în nimic? 

Singurul argument serios pentru a interzice sau a discrimina 
„sectele“ nu poate fi folosit de sistemele democratice; în schimb, el 
se află la îndemâna acelor societăți unde puterea religioasă și cea 
politică sunt una singură și, ca în Arabia Saudită ori Sudan, sta- 
tul decide care e adevărata religie, arogându-și astfel dreptul de a 
le interzice pe cele false şi de a-i pedepsi pe eretici, heterodocși și 
iconoclaști, văzuți cu toții drept dușmani ai credinţei. Într-o societate 
deschisă, așa ceva nu e posibil: statul trebuie să respecte credințele 
individuale, oricât de nebunești ar părea, fără a lua partea nici 
unei Biserici, pentru că, dacă ar face-o, atunci inevitabil ar ajunge 
să prejudicieze credinta (sau lipsa de credință) a unui mare număr 
de cetăţeni. Exact așa ceva se întâmplă în zilele noastre în Chile, 
una dintre țările cele mai moderne din America Latină, dar care 
are, cu toate astea, și aspecte din pricina cărora aproape că pare o 
societate troglodită, dacă ne gândim că încă nu a aprobat legea 
divorțului, din cauza opoziției influentei Biserici Catolice. 

Acuzele aduse sectelor sunt juste, de multe ori. E adevărat că 
prozeliții lor sunt fanatici de obicei, că metodele lor de catehizare 
sunt nesuferite (un martor al lui Iehova m-a urmărit un an întreg, 
la Paris, ca să mă îmbrobodească, exasperându-mă până m-a 
adus la capătul răbdării) și că multe dintre ele golesc buzunarele 
discipolilor lor. Acum: oare nu se pot spune exact aceleași lucruri 
despre multe secte absolut respectabile din cadrul religiilor tradi- 
tionale? Oare evreii ultraortodocși din Mea Shearim, din Ierusalim, 
care ies sâmbăta să arunce cu pietre în automobilele ce traversează 
cartierul sunt un model de flexibilitate? E cumva mai puţin strictă 
secta Opus Dei, dacă pentru a intra în rândurile ei trebuie să achiţi 
o anumită sumă de bani, decât sunt, fiecare în felul ei, grupările 
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evangheliste cele mai intransigente? Sunt numai câteva exemple 
luate la-ntâmplare, dintre atâtea altele, care demonstrează cu vârf 
și-ndesat că orice religie, fie ea validată de patina secolelor și mile- 
niilor, de o literatură bogată și de sângele martirilor, ori cât se 
poate de recentă, născocită în Brooklyn, Salt Lake City sau Tokyo 
și promovată pe Internet, este potenţial intolerantă și are tendinte 
de monopol, precum și că justificările pentru limitarea sau 
interzicerea funcționării unora dintre ele sunt valabile și pentru 
toate celelalte. Așadar, una din două: ori sunt interzise toate, fără 
excepție, așa cum s-a încercat de către câțiva naivi — cei de la Revo- 
lutia Franceză, Lenin, Mao, Fidel Castro —, ori sunt toate autorizate, 
cu o singură condiţie: să acţioneze conform legilor în vigoare. 

Nu mai are rost să spun că eu sunt partizanul celei de-a doua 
opțiuni. Nu doar pentru că e un drept omenesc de bază acela de a 
practica ce religie vrei, fără ca pentru asta să fii discriminat sau 
acuzat, ci și fiindcă religia reprezintă pentru cei mai mulți oameni 
singurul drum către o viață spirituală și o conștiință etică, fără 
de care oamenii nu pot conviețui, iar acele consensuri elementare 
ce susțin viața civilizată nu pot exista. O greșeală gravă, repetată 
de mai multe ori de-a lungul istoriei, a fost aceea de a crede că prin 
cunoaștere, știință, cultură omul se va elibera treptat de „superstiţiile“ 
religiei, până când, în pas cu progresul, aceasta va deveni nefolo- 
sitoare, Secularizarea nu a înlocuit zeii cu idei, cunoștințe și con- 
vingeri care să acționeze în locul lor. A lăsat un gol spiritual umplut 
de oameni după puterile fiecăruia, uneori cu urmări grotești, cu 
diverse forme de nevroză, alteori răspunzând chemării acelor secte 
care, tocmai prin caracterul lor atractiv și exclusivist, prin plani- 
ficarea minuțioasă a fiecărei clipe de viaţă spirituală și fizică, le 
dau senzaţia de echilibru și de ordine celor care se simt pierduti, 
singuri și fără rost în lumea de astăzi. 

În acest sens, sectele sunt utile și ar trebui să fie nu doar res- 
pectate, ci și sprijinite. Dar, bineînţeles, să nu trăiască pe banii 
contribuabililor, Statul democratic, care este laic și numai așa poate 
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să fie, adică neutru în privința religiei, îşi pierde neutralitatea 
dacă, pe motiv că o majoritate sau o parte importantă a cetățenilor 
tin de o anume Biserică, o exonerează pe aceasta de la plata 
impozitelor și îi dă privilegii în plus faţă de ce le oferă religiilor 
minoritare. O astfel de politică e periculoasă, discriminează chiar 
pe tărâmul subiectiv al credințelor și încurajează corupția din 
instituții, 

Brazilia a mers cel mai departe în acest domeniu, atunci când 
se construia Brasilia, noua capitală a țării: a făcut cadou câte un 
teren, pe o stradă, fiecărei religii care voia să-și înalțe acolo un tem- 
plu. S-au înălţat zeci de temple, dacă memoria nu mă-nșală: edificii 
uriașe și ostentative, cu arhitecturi diverse, între care tronează, 
grandios, cu cupolele înalte și simbolurile lui indescifrabile, Templul 
Rozicrucienilor. 

El Pais, Madrid, 23 februarie 1997 


GÂNDURI DE FINAL 


Închei într-o notă personală și ușor melancolică. De câțiva 
ani, fără să-mi dau prea bine seama la început, când vizitam 
expoziţii, asistam la vreun spectacol, mergeam la cinema sau 
la teatru, mă uitam la televizor, citeam anumite cărți, reviste 
sau ziare, mă cuprindea senzația incomodă că toate-și băteau 
joc de mine și că nu aveam cum să mă apăr dinaintea acelei 
copleșitoare și subtile conspirații care mă făcea să mă simt 
incult sau prost. 

De aceea, o întrebare neliniștitoare a pus treptat stăpânire 
pe mine: de ce cultura noastră s-a banalizat într-atât încât, 
de multe ori, a ajuns să fie doar o palidă copie a ceea ce pă- 
rinţii și bunicii noștri înțelegeau prin cultură? Am impresia 
că această deteriorare ne duce spre o confuzie tot mai mare, 
din care ar putea rezulta, rnai devreme sau mai târziu, o lume 
fără valori estetice, în care artele şi literele — ştiinţele umanis- 
te — nu vor fi altceva decât niște forme secundare de diver- 
tisment, în urma celui oferit marelui public de mediile 
audiovizuale, și nu vor mai avea prea mare influență în viața 
socială. Aceasta, orientată strict spre scopuri pragmatice, 
s-ar desfășura sub controlul absolut al specialiștilor și al teh- 
nicienilor, îndreptată în principal spre satisfacerea nevoilor 
materiale și animată de spiritul lucrativ, motorul economiei, 
valoarea supremă a societății, măsura exclusivă a eșecului 
și a succesului și, tocmai de aceea, rațiune de a fi a indivizilor. 
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Acesta nu e un coșmar orwellian, ci o realitate foarte 
posibilă, de care, pe nesimtite, s-au apropiat cele mai dezvol- 
tate națiuni din lume, cele din Occidentul democratic şi 
liberal, pe măsură ce bazele culturii tradiționale au falimentat 
și au fost înlocuite cu niște iluzii care au îndepărtat de marele 
public creaţiile artistice și literare, ideile filozofice, idealurile 
civice, valorile și, pe scurt, toată acea dimensiune spirituală 
numită cultură, acea cultură din vechime care, chiar dacă era 
în principal apanajul unei elite, ajungea la întreaga comuni- 
tate socială și o influența, dând sens vieţii și rațiune de a fi 
existenţei — care trecea dincolo de simpla bunăstare materială. 
Niciodată nu am mai avut, ca acum, o epocă atât de bogată 
în cunoștințe științifice și realizări tehnice și atât de bine 
utilată pentru a învinge boala, ignoranţa și sărăcia, și totuși, 
poate că niciodată nu am fost mai dezorientaţi în privința 
unor întrebări de bază, cum ar fi ce căutăm noi pe acest corp 
ceresc fără lumină proprie care ne-a fost dat, sau dacă simpla 
supraviețuire justifică viața, dacă niște cuvinte precum spirit, 
idealuri, plăcere, iubire, solidaritate, artă, creaţie, frumusețe, 
suflet, transcendență mai înseamnă ceva, și dacă da, ce e va- 
labil din ele și ce nu. Rațiunea de a fi a culturii era să dea un 
răspuns la astfel de întrebări. Astăzi este exonerată de o 
asemenea responsabilitate, căci am făcut din ea ceva mult 
mai superficial și mai capricios: o formă de divertisment pen- 
tru marele public sau un joc retoric, ezoteric și obscurantist 
destinat vanitoaselor grupulețe de academicieni și intelectuali 
întorși cu spatele la societate. 

Ideea de progres e înșelătoare. Bineînțeles că numai un 
orb sau un fanatic ar putea nega faptul că epoca noastră a 
atins o dezvoltare fără precedent în istorie acum, când oa- 
menii pot să călătorească până la stele, să comunice instant 
ștergând toate distanţele datorită Internetului, să cloneze 
animale și oameni, să fabrice arme capabile să arunce în aer 
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întreaga planetă și să continue să contamineze, cu invențiile 
din industrie, aerul pe care-l respirăm, apa pe care o bem și 
pământul care ne hrăneşte. În același timp, niciodată nu a 
fost mai puțin sigură supraviețuirea speciei, din cauza riscu- 
rilor unei confruntări sau unor accidente atomice, a nebuniei 
sângeroase din orice fanatism religios și a degradării mediului 
înconjurător. Și poate că niciodată nu a fost, alături de 
extraordinarele oportunități și condiții de viață de care se 
bucură cei privilegiați, atâta mizerie și sărăcie de care suferă, 
în această lume atât de prosperă, sute de milioane de oameni, 
nu numai în așa-numita Lume a Treia, ci și în locuri blama- 
bile din cele mai opulente orașe de pe glob. A trecut mult timp 
de când lumea nu a mai suferit o criză financiară de pro- 
porţiile celei din ultimii ani, criză care a ruinat atâtea între- 
prinderi, oameni și țări. 

În trecut, cultura a fost cel mai bun semnal de alarmă 
pentru astfel de probleme, a reprezentat o instanță care le 
interzicea oamenilor culţi să întoarcă spatele realității crude 
și aspre a timpului lor. Acum, cultura a ajuns să fie mai 
degrabă un mecanism care ne permite să ignorăm chestiunile 
grave, ne distrage de la ceea ce e cu adevărat serios, ne scu- 
fundă într-un „paradis artificial“ de moment, ceva mai scurt 
decât efectul unui fum de marijuana sau al unei doze de 
cocaină, adică o scurtă vacanţă în irealitate. 

Toate astea sunt teme complexe și dezbaterea lor nu 
încape în paginile acestei cărți. Le tratez doar ca pe o mărturie 
strict personală. Ele se reflectă în carte prin intermediul 
experienţei cuiva care, de când a descoperit, datorită cărților, 
aventura spirituală, a avut întotdeauna drept model acele 
persoane care se mișcau cu dezinvoltură în lumea ideilor și 
aveau valori estetice limpezi, ce le permiteau să se exprime 
cu multă siguranță asupra a ceea ce era bun și rău, original sau 
epigonic, revoluţionar sau obișnuit, în literatură, arte plastice, 
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filozofie și muzică. Conștient de lipsurile formaţiei mele, am 
încercat, toată viața, să umplu acele goluri studiind, citind, 
vizitând muzee și galerii de artă, ducându-mă la biblioteci, 
conferinţe și concerte. Nu am simțit niciodată că în toate 
astea aș fi făcut vreun sacrificiu. Mai degrabă am simţit o 
imensă plăcere descoperind cum mi se lărgea orizontul inte- 
lectual, căci a-i înțelege pe Nietzsche sau pe Popper, a-l citi 
pe Homer, a descifra Ulise de Joyce, a-mi plăcea poezia lui 
Góngora, Baudelaire, T.S. Eliot, a explora universul lui Goya, 
Rembrandt, Picasso, Mozart, Mahler, Bartók, Cehov, O'Neill, 
Ibsen, Brecht, toate astea îmi îmbogăţeau extraordinar de 
mult fantezia, gusturile și sensibilitatea. 

Până când, brusc, am început să simt că mulţi artiști, 
gânditori și scriitori contemporani își băteau joc de mine. Și 
că nu era vorba de ceva izolat, întâmplător și trecător, ci de 
un întreg proces la care părea că iau parte nu numai unii 
creatori, ci și critici, editori, proprietari de galerii, producători 
și un public naiv căruia i se manipula gustul, fiind convins 
să ia pisica drept iepure, din motive pecuniare sau din pur 
snobism. 

Mai rău e că, probabil, acest fenomen nu poate fi oprit, 
pentru că face deja parte dintr-un anume fel de a fi, de a trăi, 
de a visa și de a crede specific epocii noastre, iar cele după care 
eu tânjesc nu mai sunt altceva decât praf și pulbere, imposibil 
de reconstituit. Însă se mai poate întâmpla, de asemenea — 
cum nimic nu mai e sigur în lumea în care trăim —, ca acest 
fenomen, civilizația spectacolului, să dispară fără să lase 
vreo urmă, ca orice lucru de nimic, și să fie înlocuit de un 
altul, poate mai bun, poate mai rău, în societatea viitorului. 
Mărturisesc că nici nu mă interesează prea mult viitorul, în 
care, după cum merg lucrurile, nu prea-mi vine să cred. În 
schimb, mă interesează foarte mult trecutul și încă şi mai 
mult prezentul, imposibil de înțeles fără trecut. Prezentul 
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are mult mai multe lucruri bune decât au existat pe vremea 
înaintaşilor noștri: mai puţine dictaturi, mai multă demo- 
craţie, o libertate pentru popoare și pentru oameni mai vastă 
decât s-a pomenit vreodată, o prosperitate şi o educaţie de 
care se bucură mai mulți oameni decât oricând și oportunități 
de care se pot bucura majoritatea oamenilor, nu ca înainte, 
când putea profita de ele doar o infimă minoritate. 

Dar, într-un cadru cu graniţe volatile precum cel al cul- 
turii, mai degrabă am regresat, fără să vrem și fără să ne dăm 
seama, în primul rând din vina statelor celor mai culte, cele 
din avangarda dezvoltării, cele care dau tonul, contagiind 
apoi și statele care vin din urmă. Cred, de asemenea, că una 
dintre consecinţele pe care s-ar putea să le aibă viaţa culturală 
roasă de frivolitate ar fi aceea că statele-gigant, hiperdez- 
voltate, ar putea, în timp, să reveleze lumii întregi că au avut 
picioare de lut și să dispară din prim-plan, să-și piardă pu- 
terea, pentru că au renunţat cu atâta ușurință la arma secretă 
care i-a făcut să fie ceea ce au fost, acea fragilă materie dătă- 
toare de sens, conţinut și ordine numită civilizație. Din feri- 
cire, istoria nu e ceva fatidic, ci o pagină albă pe care, cu 
instrumentele noastre de scris — propriile decizii și renun- 
țări —, scriem viitorul. E foarte bine așa, înseamnă că mereu 
putem corecta. 

Și o ultimă curiozitate, universală în ziua de azi: vor 
supraviețui oare cărțile pe hârtie, sau cărțile electronice le 
vor îndepărta definitiv? În viitor vor exista oare numai cititori 
pe tabletă? Când scriu toate astea, cartea electronică încă nu 
s-a impus și în majoritatea țărilor cartea pe hârtie continuă 
să se bucure de popularitate. Dar nimeni nu poate nega ten- 
dinţa cărții electronice de a câștiga teren în fața cărții clasice, 
până acolo încât ne putem imagina o epocă în care cititorii 
pe ecran să fie majoritari, iar cealaltă categorie de cititori să 
ajungă să fie o minoritate infimă ori chiar să dispară. 
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Sunt mulți care-și doresc ca așa ceva să se întâmple cât 
mai repede, Jorge Volpi, de exemplu, unul dintre cei mai im- 
portanţi scriitori latino-americani din noile generații’, care 
celebrează inventarea cărții electronice ca pe „o transformare 
radicală a tuturor practicilor asociate cu lectura și cu trans- 
miterea cunoștințelor“, ceea ce, ne asigură el, va „impulsiona 
și mai mult democratizarea culturii din epoca modernă“. 
Volpi crede că în curând cartea electronică va fi mult mai 
ieftină decât cea pe hârtie și că e iminentă „apariția unor texte 
îmbogățite nu numai prin imagini, ci și audio și video“. Vor 
dispărea librăriile, bibliotecile, editurile, agenții literari, corec- 
torii, distribuitorii și din toate astea va rămâne doar nostalgia. 
Această revoluție, ne spune Volpi, va contribui decisiv „la 
cea mai mare dezvoltare democratică de care a avut parte cul- 
tura, de la inventarea tiparului încoace“. 

E foarte posibil ca Volpi să aibă dreptate, dar această 
perspectivă, încântătoare pentru el, pe mine și pe încă câțiva 
ne neliniștește, așa cum spune Vicente Molina Foix?. Dar, 
spre deosebire de acesta din urmă, eu nu cred că înlocuirea 
cărții pe hârtie cu cartea electronică e inofensivă, o simplă 
modificare de „copertă“, ci presupune și o schimbare de 
conținut. Nu am cum să demonstrez, dar cred că atunci când 
scriitorii vor scrie literatură virtuală nu vor mai scrie la fel 
cum au făcut-o până acum, pentru a-și materializa scrierile 
pe un obiect concret, tangibil și durabil, așa cum este (sau 
ni se pare că este) cartea. Ceva din imaterialitatea cărții elec- 
tronice se va furișa în interiorul conținutului său, așa cum 
se întâmplă cu această literatură haotică, fără reguli și sintaxă, 
făcută din apocope și jargon, de-a dreptul indescifrabilă 


1. A se vedea articolul său „Recviem pentru hârtie“, din El País, 15 oc- 
tombrie 2011. (N. a.) 

2. A se vedea răspunsul său către Volpi, „Secolul XXV: o ipoteză de 
lectură“, în El País, 3 decembrie 2011. (N. a.) 
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uneori, care domină lumea blogurilor, Twitterul, Facebookul 
și celelalte sisteme de comunicare prin intermediul Interne- 
tului, ca și cum autorii, folosindu-se, pentru a se exprima, 
de acest simulacru — lumea digitală —, s-ar simţi eliberați de 
orice exigență formală și autorizați să încalce regulile gra- 
maticale și cele mai elementare principii ale exprimării corecte. 
Până acum, televiziunea e cel mai bun exemplu că ecranul 
banalizează conținutul — mai ales ideile — și tinde să trans- 
forme tot ce trece prin el într-un spectacol, în sensul cel mai 
nerafinat și mai efemer al termenului. Senzația mea este că 
literatura, filozofia, istoria, critica de artă, fără să mai vorbim 
de poezie, toate manifestările culturii scrise pe Internet vor 
fi orientate tot mai mult spre amuzament, adică mai super- 
ficiale și mai trecătoare, așa cum se întâmplă cu tot ceea ce 
devine dependent de actualitate. Dacă așa va fi, viitoarele 
generații de cititori cu greu vor fi în stare să aprecieze cât de 
mult înseamnă și au însemnat unele opere care au avut nevoie 
de multă gândire și creativitate, pentru că li se vor părea la 
fel de îndepărtate şi de excentrice cum ni se par nouă dis- 
putele scolastice medievale despre îngeri sau tratatele de 
alchimie despre piatra filozofală. 

Pe de altă parte, așa cum reiese din articolul său, pentru 
Volpi a citi înseamnă doar a citi, adică a afla un conţinut, și, 
cu siguranţă, așa gândesc şi mulţi alți cititori. Dar, pe par- 
cursul polemicii cu Vicente Molina Foix iscate de articolul 
său, acesta i-a atras atenţia lui Volpi că, pentru mulți cititori, 
a citi e o operaţie care nu înseamnă doar să te informezi pe 
baza conținutului cuvintelor, ci și — poate că mai ales — să 
te bucuri, să savurezi acea frumusețe pe care, asemenea sune- 
telor unei simfonii minunate, culorilor unui tablou insolit 
sau ideilor unei argumentaţii inteligente, o emană cuvintele 
când fac corp comun cu suportul lor material. Pentru acest 
gen de cititori, a citi este în același timp o operaţie intelectuală 
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și un exercițiu fizic, ceva ce, după cum bine spune Molina 
Foix, „adaugă cititului o componentă senzuală și sentimen- 
tală infailibilă. Atingerea și imanenţa cărților sunt, pentru 
un amateur, variaţiuni erotice ale trupului atins și îndelung 
folosit, o formă de a iubi“. 

Mi-e greu să cred că tabletele electronice, identice, ano- 
dine, interșanjabile, funcționale cât încape, pot trezi acea 
plăcere tactilă, îmbibată de senzualitate pe care o trezesc, în 
unii cititori, cărțile pe hârtie. Dar nu ar fi de mirare ca, într-o 
epocă printre ale cărei realizări se numără și aceea că a reușit 
să suprime erotismul, să dispară și acel hedonism rafinat 
care îmbogățea plăcerea spirituală a cititorului prin putinţa 
de a atinge și de a mângâia. 


ANTECEDENTE 


PIATRA DE ÎNCERCARE 
Mai multă informaţie, mai puțină cunoaștere 


Nicholas Carr a studiat literatura la Dartmouth College și la 
Harvard University și e evident că în tinerețe a fost un împătimit 
cititor de cărți bune. Apoi, așa cum s-a întâmplat cu toată generaţia 
lui, a descoperit computerul, Internetul, realizările marii revoluții 
informatice a timpului nostru și și-a dedicat o bună parte din viaţă 
folosirii tuturor serviciilor online și navigării zi și noapte pe Internet, 
ajungând un profesionist și un expert în noile tehnologii de comu- 
nicare și scriind despre ele pe larg, în prestigioase publicaţii din 
Statele Unite și Anglia. 

Într-o bună zi și-a dat seama că încetase să mai fie un cititor 
atent, ba mai mult, aproape că nu mai citea. Atenţia i se risipea 
după o pagină sau două dintr-o carte și, mai ales dacă era o carte 
complicată căreia trebuia să-i acorde multă atenţie, îi răsărea în 
minte un fel de refuz nelămurit de a mai continua efortul intelectual. 
Iată cuvintele lui: „Îmi pierd concentrarea și pierd firul, încep să 
mă gândesc la altceva. Mă simt de parcă trebuie să-mi târăsc 
creierul neatent înapoi la text. Lectura adâncă în care înainte mă 
cufundam firesc s-a transformat într-un efort uriaș". 

Îngrijorat, a luat o decizie radicală. La sfârşitul anului 2007, 
el și soția lui și-au abandonat casa ultramodernă din Boston și 
s-au dus să trăiască în munţii din Colorado, într-o cabană fără 
semnal de telefon mobil și unde Internetul ajungea cu greu, slab 
și mai deloc. Acolo, de-a lungul a doi ani, a scris controversata carte 
care l-a făcut celebru. Titlul ei în engleză este The Shallows: 
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What the Internet is Doing to Our Brains, iar la noi a apărut 
ca Superficiale: Ce face Internetul cu minţile noastre? (Taurus, 
2011). Am citit-o fără s-o las din mână și am rămas fascinat, speriat 
şi trist, 

Carr nu este deloc un tip care să respingă informatica și nici 
nu s-a transformat într-un adept contemporan al luddismului 
pentru a distruge computerele. În cartea sa, recunoaște contribuția 
extraordinară pe care serviciile precum Google, Twitter, Facebook 
sau Skype o au în domeniile informației și comunicării, faptul că 
ne ajută să câştigăm timp, ușurința cu care un număr imens de 
oameni își pot împărtăși experienţele, facilităţile aduse întreprin- 
derilor, cercetării științifice și dezvoltării economice a statelor. 

Dar toate astea au un preț și, până la urmă, vor duce la o trans- 
formare a vieţii noastre culturale și a modului de funcționare al 
creierului la fel de mare ca transformarea adusă de inventarea 
tiparniței de către Johannes Gutenberg, în secolul al XV-lea, care 
a dus la răspândirea practicii de a citi cărți, o activitate specifică, 
până atunci, doar clerului, intelectualilor și aristocraților. Cartea 
lui Carr revendică teoriile astăzi uitatului Marshall McLuhan, 
căruia nimeni nu i-a dat prea multă importantă atunci când, cu 
mai bine de jumătate de secol în urmă, a atras atenţia că mediile 
de comunicare nu sunt niciodată simple purtătoare de conținut, 
ci exercită o influență ascunsă asupra acestuia și că, în timp, ne modi- 
fică modul de a gândi și de a acționa. McLuhan se referea mai 
ales la televiziune, dar argumentele din cartea lui Carr și nume- 
roasele experimente și mărturii citate dovedesc că o asemenea teorie 
dobândește o extraordinară actualitate dacă o punem în legătură 
cu lumea Internetului. 

Apărătorii îndârjiți ai software-ului susțin că e vorba de o sim- 
plă unealtă aflată la dispoziția celui care o folosește și, desigur, 
există numeroase experimente care demonstrează că într-adevăr 
așa este, dar dovezile sunt valabile numai atunci când experimentele 
au loc în câmpul de acțiune în care beneficiile tehnologiei respective 
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sunt îndiscutabile: cine ar putea nega că e un progres aproape 
miraculos faptul că acum, în câteva secunde, printr-un simplu clic, 
un internaut găsește o informaţie pentru obținerea căreia, în urmă 
cu câțiva ani, ar fi trebuit să stea săptămâni sau chiar luni întregi 
în bibliotecă și să consulte lucrările specialiștilor? Dar există și 
dovezi care demonstrează că atunci când oamenii nu-și mai folosesc 
memoria, pentru că se pot folosi de o arhivă infinită pe care com- 
puterul le-o pune la dispoziție, aceasta amorţește și se atrofiază, ca 
mușchii nefolosiți. 

Nu e adevărat că Internetul ar fi doar o unealtă. E o ustensilă 
care devine o prelungire a corpului nostru, a creierului nostru, 
care se adaptează și el, discret și încetul cu încetul, noului sistem 
de informare și gândire, renunțând, tot încetul cu încetul, la acti- 
vitățile pe care acest sistem le desfășoară în locul lui, de multe ori 
chiar mai bine decât el. Nu e deloc o metaforă atunci când spunem 
că „inteligența artificială“ aflată la dispoziția noastră ne ademenește 
și ne sensibilizează mintea, treptat, până o face să devină depen- 
dentă de acele ustensile și, până la urmă, sclava lor, De ce să ne mai 
păstrăm proaspătă și activă memoria, dacă aceasta e în întregime 
înmagazinată în ceea ce un programator a definit drept „cea mai 
completă și mai mare bibliotecă din lume? Şi de ce să-mi menţin 
vie atenția, dacă, apăsând tastele adecvate, amintirile de care am 
nevoie îmi sunt scoase la lumină, resuscitate de neostenitele 
maşinării? 

Așadar, nu e de mirare că unii fanatici ai webului, precum 
Joe O'Shea, profesor de filozofie la Universitatea din Florida, afirmă: 
„Nu are nici un rost să mă așez și să citesc o carte de la cap la coadă. 
Ar însemna să nu-mi folosesc în mod adecvat timpul, pentru că 
pot avea acces la orice informaţie vreau mult mai repede, prin inter- 
mediul webului. Când ajungi să stăpânești Internetul, cărțile sunt 
superflue“. Partea cumplită din fraza asta nu e afirmaţia finală, 
ci faptul că acest filozof de mucava crede că noi citim cărți doar 
pentru a ne informa. E una dintre daunele pe care le poate provoca 
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dependenţa totală de ecran. Și ajungem astfel la dramatica 
mărturisire a profesorului doctor Katherine Hayles, care predă 
literatura la Duke University: „Nu mai reușesc să-i fac pe studenți 
să citească o carte în întregime“. 

Acești elevi nu sunt ei de vină pentru că se dovedesc incapabili 
să citească Război și pace sau Don Quijote. Obișnuiţi să 
ciugulească informaţii de pe Internet, fără să fie nevoiți să se 
concentreze îndelung, au pierdut obiceiul, ba chiar și facultatea de 
a se concentra și s-au trezit obligați să se mulțumească cu această 
fâțâială cognitivă specifică Internetului, cu infinitele sale conexiuni 
și trimiteri, încât au ajuns să fie vaccinați împotriva atenției, 
răbdarii și dăruirii îndelungate pe care le cere actul cititului — sin- 
gurul fel în care poți citi, cu bucurie, marea literatură. Dar nu cred 
că Internetul face doar din literatură ceva superfluu: orice operă 
creată gratuit, de dragul creaţiei, nesubordonată utilizării prag- 
matice, este exclusă din genul de cunoaștere și cultură înlesnite de 
web, Fără-ndoială, nu va fi deloc greu ca acesta să înmagazineze 
operele lui Proust, Homer, Popper și Platon, dar cu greu acestea 
își vor găsi mulți cititori. La ce bun să le citesti, dacă pe Google găsești 
texte simple, clare și scurte care rezumă conținutul acelor cărțoaie 
grele, citite de cititori preistorici? 

Revoluţia informatică e încă departe de a se fi încheiat. Din 
contră, în acest domeniu apar zilnic noi posibilități, noi realizări 
și imposibilul devine tot mai mult posibil. Trebuie să ne bucurăm? 
Sigur că da, dacă genul de cultură care înlocuiește vechea cultură 
ni se pare un progres. Dar trebuie să fim și neliniștiţi, dacă acest 
progres înseamnă ceea ce van Nimwegen, un erudit cercetător al 
efectelor Internetului asupra creierului nostru și asupra obiceiurilor 
noastre, a dedus după unul dintre experimentele sale: dacă lăsăm 
în seama computerelor găsirea soluției la orice problemă de cunoaș- 
tere, asta reduce „capacitatea creierului nostru de a construi structuri 
stabile de cunoștințe“. Altfel spus, cu cât e mai inteligent computerul 
nostru, cu atât suntem noi mai proști. 
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Poate că există și exagerări în cartea lui Nicholas Carr, cum 
se-ntâmplă întotdeauna când e vorba de argumente care apără 
teorii controversate. Îmi lipsesc cunoștințele de neurologie și de 
informatică necesare pentru a putea să judec cât de veridice sunt 
probele și experimentele științifice descrise în cartea lui. Dar cartea 
îmi dă senzaţia că e riguroasă și de bun-simt, un semnal de alarmă 
care — de ce să ne amăgim — nu va fi ascultat. lar asta înseamnă, 
dacă autorul are dreptate, că robotizarea omenirii organizate în 
funcție de „inteligența artificială“ e de neoprit. Doar dacă nu cumva 
un cataclism nuclear, provocat de un accident sau de un act terorist, 
ne va arunca înapoi în lumea cavernelor, Atunci va trebui s-o 
luăm de la capăt și poate că a doua oară vom face totul mai bine. 


El Pais, Madrid, 31 iulie 2011 


Dinozauri în vremuri grele! 


Primirea Premiului pentru Pace, acordat de librarii și editorii 
germani, mă emoționează din mai multe motive: importanţa lui 
în mediul cultural, distinşii intelectuali care l-au primit înaintea 
mea și cărora, acum, mă alătur și eu, recunoașterea implicită aunei 
vieți dedicate literaturii. 

Dar, în cazul meu, motivul principal al emoției este anacro- 
nismul acestui premiu, încăpăţânarea celor care-l acordă de a 
înțelege și onora activitatea literară ca pe o responsabilitate ce nu 
acoperă doar planul artistic, ci este strâns legată și de moralitate 
și civism. Cu această idee despre literatură s-a născut vocația mea 
de scriitor, iar această vocație a însuflețit până acum tot ceea ce 
am scris, și tocmai de aceea mă tem că ea face din mine, precum și 
din optimistul Friedenspreis, în aceste timpuri de virtual reality, 
un dinozaur cu pantaloni și cravată, înconjurat de computere 
Știu că statisticile sunt de partea noastră, că niciodată nu s-au 
mai publicat și vândut atâtea cărți ca acum și că, într-adevăr, 
n-am avea de ce să ne temem, dacă problema s-ar reduce la dome- 
niul cifrelor. Însă adevărata problemă apare când, precum niște 
voyeuri incorigibili, nu ne mulțumim cu rezultatele confortabile 
din sondajele privind tipărirea și vânzarea de cărți — cifre ce par 


1. Text citit la Frankfurter Paulskirche, pe 6 octombrie 1996, când mi 
s-a decernat Premiul pentru Pace (Friedenspreis) acordat de editorii și 
librarii germani. (N. a.) 
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să garanteze perenitatea literaturii —, ci tragem cu ochiul și dincolo 
de veșmintele numerice, 

Iar ceea ce vedem acolo e deprimant. În zilele noastre se scriu 
și se publică multe cărți, dar nimeni din jurul meu — sau aproape 
nimeni, ca să nu-i discriminez pe bieţii dinozauri — nu mai crede 
că literatura poate folosi la mare lucru, poate doar ca să ne alunge 
plictiseala în autobuz sau în metrou și ca, adaptate pentru televi- 
ziune ori cinema, ficţiunile literare — cu atât mai bine dacă sunt de 
groază, cu marţieni, cu vampiri sau cu crime sadomasochiste — 
să ajungă să fie ecranizate, Pentru a supraviețui, literatura a 
devenit light; și e greșit să traduci asta prin „literatură ușoară”, 
pentru că, de fapt, înseamnă iresponsabilă și adeseori stupidă de-a 
dreptul. De aceea, critici importanţi, precum George Steiner, cred 
că literatura a murit deja, iar unii romancieri excelenți, ca 
V.S, Naipaul, susțin că nu vor mai scrie niciodată un roman, 
pentru că astăzi specia asta îi îngrețoșează,. 

În acest context de pesimism tot mai mare cu privire la forța 
literaturii de a-i ajuta pe cititori să înţeleagă mai bine complexitatea 
umană, să rămână lucizi în fața greutăților vieţii și atenți la 
realitatea istorică din jur și să nu se încreadă în adevărurile 
manipulate de puterea conducătoare (când am început eu să scriu, 
se credea că literatura folosește pentru toate astea, nu numai pentru 
a distra), aproape că este încurajator să ne întoarcem privirea 
către banda de gangsteri care guvernează Nigeria și care l-a 
asasinat pe Ken Saro-Wiwa, către urmăritorii lui Taslima Nasrin, 
din Bangladesh, către ulemalele iraniene care au dictat fatwa, 
condamnându-l la moarte pe Salman Rushdie, către fundamen- 
taliștii islamici care au decapitat zeci de ziariști, poeți și dramaturgi 
în Algeria, către cei care, la Cairo, l-au înjunghiat pe Naghib Mahfuz 
și au fost cât pe ce să-i ia viaţa, către regimurile din Coreea de Nord, 
Cuba, China, Vietnam, Myanmar și din atâtea alte țări, cu sis- 
temele lor de cenzură și cu scriitorii condamnați la închisoare sau 
exilați. Continuă să fie un paradox instructiv faptul că în țările 
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considerate cele mai culte, ele fiind și cele mai libere și mai demo- 
cratice, literatura devine tot mai mult, conform unei opinii gene- 
ralizate, un divertisment lipsit de transcendenţă, în vreme ce în 
țările unde libertatea este îngrădită, iar drepturile omului sunt 
încălcate zilnic literatura este considerată periculoasă, propagatoare 
de idei subversive și sâmbure de nemulțumire și revoltă. Drama- 
turgilor, romancierilor și poeților din țările culte și libere, celor ce 
se dezic de munca lor din pricina frivolității în care li se pare că se 
scufundă sau celor ce se cred deja învinși de cultura audiovizualului, 
le-ar prinde bine, pentru a-și ridica moralul, să arunce o privire 
înspre acea vastă zonă a lumii care încă nu e nici cultă și nici liberă. 
Acolo, literatura nu e moartă, nici inutilă cu totul, poezia, romanul 
și teatrul nu sunt inofensive atâta timp cât despoții, tiranii și 
fanaticii le știu de frică și le fac onoarea de a le cenzura și de a-i 
persecuta sau anihila pe autorii lor. 

Mă grăbesc să adaug că, deși cred că literatura trebuie să se 
ocupe de problemele din vremea sa, iar scriitorul, să scrie convins 
de faptul că scriind îi poate ajuta pe ceilalți să fie mai liberi, mai 
sensibili și mai lucizi, departe de mine totuși să susțin că „compro- 
misul“ civic și moral al intelectualului garantează alegerea corectă, 
apărarea celei mai bune opțiuni, a celei care contribuie la reducerea 
violenţei și nedreptăţii și la creșterea libertăţii. M-am înșelat de 
prea multe ori și pe mulți scriitori pe care i-am admirat și care mi-au 
fost maeștri spirituali i-am văzut înșelându-se de asemenea, ori 
punându-și talentul în slujba minciunii ideologice și a crimelor 
statului, așa că nu-mi mai fac iluzii. Însă cred cu tărie că literatura, 
fără să renunţe la a fi distractivă, trebuie să se scufunde până la 
gât în viața străzii, în experiența comună, în istoria cotidiană, 
așa cum a făcut-o în cele mai bune momente ale sale, și astfel, fără 
aroganță, fără autosuficienţă, asumându-și riscul de a da greș, 
scriitorul poate să le facă un serviciu contemporanilor săi și să-și 
salveze meseria de la degradarea de care, uneori, pare să sufere, 
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Dacă e vorba numai de a-l distra pe om, de a-l face să petreacă 
momente plăcute, abandonat irealității, desprins de mizeria coti- 
diană, de infernul domestic sau de problemele financiare, cufundat 
într-o plăcută indolență spirituală, atunci ficțiunile literare nu 
pot concura cu cele oferite de marele și micul ecran. Iluziile făurite 
prin cuvinte cer o participare activă din partea cititorului, un efort 
de imaginaţie, iar uneori, când e vorba de literatura modernă, 
complicate eforturi de memorie, asociere și creație, adică tot ceea 
ce televiziunea și cinematografia nu cer de la oameni. Și din această 
cauză cititorul este, pe zi ce trece, tot mai leneș, mai alergic la o 
distracție care-l solicită intelectual. Spun toate astea fără nici cea 
mai mică intenţie de a condamna mediile audiovizuale și măr- 
turisesc că sunt eu însumi dependent de filme — văd două, trei în 
fiecare săptămână — și că pot să mă bucur de o emisiune bună de 
la televizor — asta mult mai rar, e drept. Însă, și tocmai de aceea, 
fiind în cunoștință de cauză, pot afirma că toate filmele bune pe 
care le-am văzut în viața mea și care m-au făcut să petrec clipe minu- 
nate nu m-au ajutat câtuși de puţin să înțeleg labirintul psihologiei 
umane, așa cum au făcut-o romanele lui Dostoievski, ori să înțeleg 
mecanismele vieții sociale, precum m-a ajutat Război şi pace a 
lui Tolstoi, sau abisurile de mizerie și culmile de măreție care pot 
coexista în ființa omenească, așa cum mi le-au arătat cărțile lui 
Thomas Mann, Faulkner, Kafka, Joyce sau Proust, Ficţiunile de 
pe ecran sunt intense prin nemijlocitul lor și efemere prin rezultatul 
lor; ne cuceresc și ne fac să uităm de noi aproape pe loc; ficțiunile 
literare ne fac prizonieri pe viaţă. Să spunem că operele acelor autori 
doar ne distrează ar fi chiar injurios, căci, chiar dacă e aproape 
imposibil să nu le citeşti ca-n transă, tot ce este important în ele 
vine întotdeauna după lectură, o deflagraţie în memorie și în timp. 
Iar amintirea tuturor acelor lecturi încă nu m-a părăsit, pentru că, 
fără ele la bine și la rău, nu aș fi cum sunt, nici nu aș crede în ceea 
ce cred, nici nu aș avea îndoielile și certitudinile care mă ajută să 
trăiesc. Cărțile m-au schimbat, m-au modelat, m-au făcut să fiu. 
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Și continuă să mă schimbe și să-mi dea viață, neîncetat, în pas cu 
viaţa mea care le seamănă. Din cărți am înţeles că lumea e prost 
alcătuită și că mereu va fi prost alcătuită — dar asta nu înseamnă 
că nu trebuie să facem tot ce putem ca să nu ajungă să fie și mai 
rea —, că suntem mai prejos decât ceea ce visăm și trăim prin 
ficțiune și că există o condiţie pe care o împărtășim cu toții în come- 
dia umană în care suntem actori și care, în ciuda diversităţii noastre 
de culturi, rase și credinţe, ne face să fim egali și ar trebui să ne 
facă și solidari și fraterni. Că nu e așa, că, în pofida atâtor lucruri 
care ne apropie, încă proliferează prejudecățile rasiale, religioase, 
aberaţiile naționaliste, intoleranța și terorismul, e ceva ce pot înțe- 
lege mult mai bine datorită acelor cărți care m-au ținut treaz și 
ca pe jar când le-am citit, pentru că nimic nu ne ajută mai mult 
decât marea literatură să ne ascuțim atât de bine simturile și să 
detectăm cu atâta sensibilitate rădăcinile cruzimii, ale răutății și 
ale violenţei pe care le poate dezlănțui omul. 

Există două argumente pe care mă bazez când afirm că, dacă 
literatura nu-și mai asumă în prezent funcția pe care o deținea 
în trecut — renunțând să mai fie light, redevenind „militantă“, 
încercând să le deschidă ochii oamenilor, prin intermediul cuvân- 
tului și al fanteziei, asupra realităţii înconjurătoare —, va fi mai 
greu de stopat proliferarea războaielor, a măcelurilor, a genocidelor, 
a luptelor interetnice și religioase, a exodului refugiaților și a actiu- 
nilor teroriste, care spulberă iluziile unei lumi pacifiste, de convie- 
tuire în democrație, o lume pe care căderea Zidului Berlinului părea 
s-o facă posibilă. Nu a fost așa. Prăbușirea utopiei colectiviste a 
însemnat un pas înainte, fără îndoială, dar nu a adus cu sine acel 
consens universal asupra vieții în democraţie imaginat de Francis 
Fukuyama, ci a adus mai degrabă o confuzie și o complicare a reali- 
tății istorice, pentru înțelegerea căreia nu ar fi deloc inutil să 
recurgem la labirinturile literare închipuite de Faulkner prin saga 
din Yoknapatawpha ori de Hermann Hesse prin jocul cu mărgele 
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de sticlă, Istoria a devenit la fel de uluitoare și imprevizibilă ca o 
povestire fantastică de Jorge Luis Borges. 

Primul argument este o nevoie, de fapt un îndemn la mobili- 
zarea conștiințelor pentru a le cere guvernelor democratice acțiuni 
concrete în favoarea păcii, acolo unde aceasta suferă și apare 
amenințarea unor cataclisme, ca în Bosnia, Cecenia, Afganistan, 
Liban, Somalia, Rwanda, Liberia și în atâtea alte locuri unde, 
chiar în acest moment, oamenii sunt torturați sau uciși, ori se 
intensifică înarmarea în vederea unor viitoare măceluri. Inerţia 
cu care Uniunea Europeană a asistat la tragedia petrecută la 
porțile ei, în Balcani — două sute de mii de morţi, operațiuni de 
epurare etnică legitimate de recentele alegeri în urma cărora s-au 
instalat la putere cele mai naționaliste partide —, dovedește dramatic 
nevoia de a trezi conștiințele adormite, care se complac în indiferenţă, 
și de a scoate societățile democratice din marasmul civic, consecință 
cu totul neașteptată a prăbușirii comunismului. Înspăimântătoarele 
crime comise în numele fanatismului naţionalist și rasist din fosta 
Iugoslavie, acest butoi de pulbere, deocamdată stins, dar nu anihilat, 
ar fi putut fi evitate printr-o acțiune concentrată și oportună a sta- 
telor occidentale; asta nu demonstrează oare nevoia unei inițiative 
viguroase care să acționeze pe tărâmul ideilor și asupra moralei 
publice, să-l informeze pe cetățean de mizele puse-n joc și să-l deter- 
mine să se simtă responsabil? Scriitorii pot aduce o contribuție 
importantă în această privință, așa cum au făcut-o de atâtea ori 
în trecut, când încă mai credeau că rostul literaturii nu e doar să 
amuze, ci și să responsabilizeze, să le atragă atenția oamenilor și 
să-i facă să acționeze pentru o cauză dreaptă. Supraviețuirea 
speciei și a culturii chiar este o cauză dreaptă. Să deschidă ochii, 
să semene indignare față de nedreptăți și crime și entuziasm pentru 
idealuri, să demonstreze că există loc de speranţă chiar și în cele 
mai rele circumstanţe, asta e ceea ce literatura a știut mereu să facă, 
deși uneori a greșit baricada și a apărat ceea ce nu trebuie apărat. 
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Al doilea argument ține de faptul că cuvântul scris are în ziua 
de astăzi, când mulți cred că imaginile și ecranul l-au făcut ana- 
cronic, posibilități mai mari decât mijloacele audiovizuale de a se 
adânci în analiza problemelor, de a ajunge si mai departe în 
descrierea realităţilor sociale, politice și morale și, pe scurt, de a spune 
adevărul. Mijloacele audiovizuale sunt condamnate să reflecte 
suprafața lucrurilor și sunt mult mai tributare decât cărțile, în 
ceea ce privește libertatea de creație și de expresie, Realitatea aceasta 
mi se pare lamentabilă, dar incontestabilă: imaginile de pe ecran 
amuză mai mult, distrează mai bine, dar întotdeauna sunt limitate, 
uneori insuficiente și adesea incapabile de a spune, în domeniul 
complex al experienţei individuale și istorice, ceea ce li se cere mar- 
torilor să spună la tribunal: „adevărul și numai adevărul“. De aceea, 
capacitatea lor critică este extrem de redusă. 

Vreau să insist puțin asupra acestui aspect, care poate părea o 
contradicție în termeni. Dezvoltarea tehnologiilor de comunicare 
a șters graniţele și a instaurat comunitatea globală în care cu toții 
suntem, în sfârșit, contemporani cu actualitatea, ființe interconectate, 
Trebuie să ne mândrim cu asta, desigur. Posibilităţile de a primi 
informaţii, de a ști tot ce se-ntâmplă, de a avea imagini de la locul 
faptelor, de a fi în mijlocul evenimentelor — toate astea, datorită revo- 
luţiei audiovizualului — au progresat mai mult decât au reușit să 
anticipeze marii creatori precum Jules Verne sau H.G. Wells. Și 
totuși, chiar dacă suntem foarte bine informati, ne găsim mai 
deconectaţi și mai distanţaţi de ce se întâmplă în lume decât înainte, 
Nu „distanțat“ cum voia Bertolt Brecht să fie spectatorul: ca să-l 
facă să gândească, să-i trezească o conștiință morală și politică și 
să poată discerne între ceea ce se vede pe scenă și ceea ce se întâmplă 
pe stradă. Nu. Extraordinara acuitate și versatilitate cu care 
informaţia ne poartă în mijlocul evenimentelor de pe cele cinci 
continente a reușit să-l transforme pe cel care se uită la televizor 
într-un simplu spectator, iar lumea a transformat-o într-un mare 
teatru, sau mai degrabă într-un film, într-un reality-show extra- 
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ordinar de amuzant, în care uneori suntem atacați de marțieni, 
ni se dezvăluie intimități picante ale unor oameni, alteori ni se 
arată gropile comune ale bosniacilor uciși la Srebrenica, răniții 
din războiul din Afganistan, rachetele care se abat asupra Bagda- 
dului sau copiii scheletici din Rwanda, cu ochii lor în agonie. 
Informaţia audiovizuală, efemeră, trecătoare, superficială, ne face 
să vedem istoria ca pe o ficțiune, ne distanțează de ea ascunzând 
cauzele, mecanismele, contextul și dezvoltarea tuturor lucrurilor 
care se petrec și care ne sunt prezentate atât de viu. Aceasta este o 
modalitate de a ne face să ne simțim la fel de incapabili de a schimba 
ceva din ceea ce se derulează pe dinaintea ochilor noștri pe ecran 
ca atunci când ne uităm la un film. Metoda asta ne condamnă la 
o receptare pasivă, la apatie morală și anomie psihologică, stări 
în care ne aduc ficțiunile sau emisiunile cu audiență foarte mare, 
al căror scop nu e altul decât să distreze. 

E o situaţie întru totul legală, bineînţeles, și are și părțile ei 
fermecătoare: tuturor ne place să evadăm din realitatea obiectivă 
în braţele fanteziei; aceasta a fost, încă de la început, și una dintre 
funcţiile literaturii. Dar refuzul prezentului, trecerea istoriei reale 
pe tărâmul ficțiuni, îl demobilizează pe cetățean, îl face să se simtă 
absolvit de orice responsabilitate civică, să creadă că e peste puterile 
lui să intervină într-o istorie al cărei scenariu deja s-a scris, s-a 
jucat și s-a filmat ireversibil. Pe drumul acesta putem aluneca spre 
o lume fără cetățeni, o lume de spectatori, o lume care, chiar dacă 
are toate datele democraţiei, ar ajunge să fie o societate nepăsătoare, 
cu oameni resemnați, cum o visează orice dictatură, 

Dincolo de faptul că transformă informaţia în ficțiune din 
pricina naturii limbajului ei și a timpului limitat de care dispune, 
îngusta libertate a creației audiovizuale mai este constrânsă și de 
costuri de producție ridicate, Aceasta nu mai e o realitate preme- 
ditată, dar e determinantă, căci îl obligă pe realizator să țină cont 
de ea în momentul alegerii temei și al conceperii formei de a o 
prezenta. Goana după succesul imediat nu mai este, în cazul acesta, 
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o cochetărie, o vanitate, o ambiţie; e elementul fără de care nu poate 
face (sau nu va mai putea face) un film. Dar stăruitorul conformism 
ce pare a fi norma produsului audiovizual tipic nu are drept cauză 
doar nevoia de a cuceri un public cât mai mare țintind cât mai 
jos, pentru a recupera costurile de producție ridicate; o altă cauză 
este și aceea că, fiind vorba de modalități de comunicare în masă, 
cu repercusiuni imediate asupra unor vaste pături sociale, televiziunea 
și apoi cinematograful sunt mediile cel mai mult controlate de 
putere, chiar și în societăţile cele mai deschise. Nu sunt cenzurate 
explicit, chiar dacă în unele cazuri, da; mai degrabă sunt supra- 
vegheate, sfătuite, descurajate prin intermediul legilor, reglemen- 
tărilor sau presiunilor politice și economice, atunci când vor să 
abordeze temele cele mai conflictuale ori să le prezinte în manieră 
conflictuală. Cu alte cuvinte, li se induce că trebuie să se dedice 
exclusiv divertismentului. 

Acest context permite cuvântului scris şi principalului său 
exponent, literatura, să se afle într-o situaţie privilegiată. Oportu- 
nitatea, mai că aș zice obligația — dat fiind că ea într-adevăr își 
permite — de a fi problematică, „periculoasă“, așa cum cred dictatorii 
și fanatici, de a trezi conștiința, de a te pune pe gânduri, de a fi 
nonconformnistă, critică, hotărâtă, de a vedea, cum spune proverbul 
spaniol, trei picioare la pisică, știind prea bine că are patru. Există 
un gol care trebuie umplut și mediile audiovizuale nu își permit și 
nici nu li se permite să-l umple cum se cuvine, E o muncă ce trebuie 
dusă la bun sfârșit, dacă nu vrem ca binele cel mai de preţ de care 
ne bucurăm — cei puțini care ne bucurăm cu adevărat de el —, 
cultura libertăţii, democrația politică, să se deterioreze și să dispară 
din lipsă de beneficiari. 

Libertatea este un bun de nepretuit, dar nu e garantată nici 
unei țări şi nici unei persoane care nu știe să și-o asume, să o 
exercite și să o apere. Literatura, care respiră și trăieşte datorită 
ei, care fără ea s-ar sufoca, poate să ne facă să înţelegem că libertatea 
nu este un dar divin, ci o alegere, o convingere, o practică, alcătuită 
din idei ce trebuie îmbogăţite și puse la-ncercare tot timpul. De 
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asemenea, poate să ne facă să înțelegem că democraţia este cea mai 
bună apărare împotriva războiului, așa cum a postulat Kant, iar 
astăzi vedem că e mai adevărat decât pe vremea filozofului, căci 
aproape toate războaiele de pe pământ, cel puţin de un secol încoace, 
au avut loc între dictaturi sau au fost stârnite de regimuri totalitare 
antidemocratice, așa încât e greu de găsit — precum acul în carul 
cu fân — un război între două state democratice. Concluzia e limpede, 
Cea mai bună metodă aflată la îndemâna statelor libere pentru a 
instaura pacea pe pământ este de a promova cultura democratică. 
Așadar, luptând împotriva regimurilor tiranice, a căror simplă 
existenţă e o amenințare cu războiul ori chiar cu promovarea și 
finantarea terorismului internațional. De aceea, mă alătur și eu 
solicitării lui Wole Soyinka pentru ca guvernele din tările dezvoltate 
să aplice sancțiuni economice și diplomatice guvernelor tiranice, 
care încalcă drepturile omului, și să nu le mai sprijine ori să se 
prefacă mereu că nu văd crimele comise de acelea, motivând că 
sunt în joc investiții importante și dezvoltarea întreprinderilor, 
Aceasta este o politică imorală și păguboasă, pe termen mediu. 
Pentru că siguranța oferită de regimuri care-și ucid disidenții, 
precum cel al generalului Abacha, în Nigeria, sau China, care 
ocupă Tibetul, sau despotismul militar din Myanmar, ori Gulagul 
tropical cubanez, este precară și poate degenera oricând în anarhie 
și violență, așa cum s-a întâmplat în Uniunea Sovietică, Cea mai 
bună garanție pentru comerţ, investiţii și stabilitate economică 
este expansiunea unui climat legal și a libertăţii în toată lumea. 
Există voci care susțin că sancțiunile nu sunt eficiente pentru 
impulsionarea democrației. Dar nu au grăbit ele oare prăbușirea 
dictaturilor din Africa de Sud, din Chile, din Haiti? 
„Compromisul scriitorului“ nu trebuie să aibă nimic de-a face 
cu renunțarea la aventura imaginaţiei, la experimentele lingvistice 
sau la căutările, îndrăznelile și riscurile ce stimulează munca inte- 
lectuală, nici să respingă râsul, zâmbetul sau jocul, considerând 
că responsabilitatea civică este incompatibilă cu datoria de a distra. 
Dintotdeauna, marile poeme, piese de teatru, romane și eseuri 
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ne-au distrat, ne-au fermecat și luminat. Nu există idee sau în- 
tâmplare din literatură care să fie vie și să dureze dacă nu iese, ca 
iepurele din pălăria iluzionistului, din fermecătoare mișcări magice, 
Nu despre asta-i vorba. 

E vorba să acceptăm provocarea lansată nouă, tuturor, de acest 
sfârșit de mileniu, o provocare de la care nu putem să ne sustragem 
noi, oamenii dedicați actului cultural: vom supraviețui oare? 
Căderea simbolicului Zid al Berlinului nu a făcut întrebarea 
inutilă. A reformulat-o, adăugându-i alte necunoscute. Înainte, 
ne întrebam dacă va izbucni marea confruntare alimentată de 
Războiul Rece și dacă lumea va dispărea ca urmare a conflictului 
dintre Est și Vest. Acum, e momentul să știm dacă moartea civi- 
lizaţiei va fi mai lentă și descentralizată, ca rezultat al unei succe- 
siuni de numeroase conflagrații regionale și naționale iscate din 
motive ideologice, religioase, etnice și din dorinţa feroce de putere. 
Armele se găsesc încă acolo și sunt fabricate în continuare. Atomice 
sau convenționale, ele sunt suficiente pentru a face să dispară mai 
multe planete, pe lângă aceasta, micuță și fără lumină proprie, 
care ne-a fost dată nouă. Tehnologia de distrugere în masă își con- 
tinuă dezvoltarea vertiginoasă, ba se mai și ieftineşte, În zilele 
noastre, o organizație teroristă cu membri puţini și resurse moderate 
dispune de un instrumentar distructiv mai puternic decât cel 
pe care se bazau cei mai eficienți cotropitori, precum Atila sau 
Ginghis-Han. Asta nu mai e treaba ecranului, mare sau mic, E 
problema noastră. Și dacă noi toți, inclusiv cei care scriem, nu 
găsim soluţia, s-ar putea întâmpla, la fel ca într-un film slab, ca 
monștrii războiului să scape din incinta lor de celuloid și să arunce 
în aer casa în care ne credeam în siguranţă. 

În anii săi de exil în Franţa, când întreaga Europă cădea pradă 
armatei naziste, care părea invincibilă, un om de litere născut la 
Berlin, Walter Benjamin, studia cu sârg poezia lui Charles 
Baudelaire. Scria la o carte, niciodată încheiată, și din ea ne-au 
rămas câteva capitole pe care astăzi le citim cu acea fascinaţie 
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provocată de cele mai profunde eseuri. De ce Baudelaire? De ce o 
asemenea temă în vremurile acelea tulburi? Citind, ne dăm seama 
că în Florile răului există răspunsuri la întrebări îngrijorătoare, 
pentru viața spiritului și a intelectului, stârnite de dezvoltarea 
unei culturi urbane, de locul individului și al fantasmelor sale 
într-o societate masificată și depersonalizată din cauza dezvoltării 
industriale, de calea pe care o vor apuca, în noua ordine socială, 
literatura, arta, visul și dorințele omenești. Imaginea lui Walter 
Benjamin aplecat asupra lui Baudelaire în timp ce în jurul său 
se strângea tot mai tare latul care avea să-l sufoce până la urmă 
e la fel de tulburătoare ca și aceea a filozofului Karl Popper, care, 
în aceiași ani, în timpul exilului său de la celălalt capăt al lumii, 
din Noua Zeelandă, începea să înveţe greaca veche și să-l studieze 
pe Platon, ca o contribuţie personală — sunt cuvintele lui — la lupta 
împotriva totalitarismului. Așa a luat naștere acea carte esenţială, 
Societatea deschisă și dușmanii ei. 

Benjamin și Popper, unul marxist și celălalt liberal, heterodocși 
și originali în albia marilor curente de gândire pe care le-au în- 
noit și impulsionat, sunt două exemple de cum se poate rezista prin 
scris în fața vicisitudinilor, cum se poate acționa și cum se poate 
influenţa istoria. Sunt modele de scriitori angajaţi, pe care i-am 
pomenit, și cu asta închei, drept dovezi grăitoare pentru faptul că, 
oricât de irespirabil ar deveni aerul și oricâte piedici le-ar pune 
viața, dinozaurii știu cum să supraviețuiască și să se facă utili în 
vremuri grele, 
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